活山

章高地

第二章大山深处

第三章群山

第四章水

第五章霜与雪

第六章空气与光

第七章生命：植物

第八章生命：鸟兽昆虫

第九章生命：人类

第十章睡眠

第十一章感官

第十二章存在

附录一床，一书，一座山（珍妮特·温特森）

地名翻译对照表

“我就像一条狗，气味使我兴奋；泥土上苔藓的味道也使我兴奋……”

娜恩·谢泼德是大山的终身游客：她吃野果、饮河水，她在湖里游泳、在山腰入眠；清晨醒来，知更鸟的爪子搭在她赤裸的胳膊上；有些时候，是野鹿吃草时的呼吸把她唤醒。

她冷静精准，分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物、鸟兽虫和人类；却又私人、自我，描述了自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。

这是一曲献给大山的经典颂歌，一本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集，更是一次长达数十年、探索自然世界的感官实验，向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系。在1977年出版之前，此书的手稿被作者本人压在箱底三十多年；而在出版后，珍妮特·温特森、阿莉·史密斯、罗伯特·麦克法兰等知名作家均成了娜恩·谢泼德的忠实读者。

如《尤利西斯》之于都柏林，《达洛维夫人》之于伦敦，《活山》凝视着风景的细节，也充满热情的哲思。——罗伯特·麦克法兰

之所以说《活山》这本书“好”，是因为它在一个特殊且微小的主题中，找到或者说提取了一个关于我们如何理解世界的故事。——珍妮特·温特森?

这趟禅宗式的“登山朝圣之旅”让人享受其中，它极具启发性地融合了哲思和纪实，反映了在她所爱的山水中，处处皆是生命的各式形态和力量。——阿莉·史密斯

关于英国自然风景的蕞佳作品。——《卫报》

这本书只有一百多页。但事实上又不止：它长达一千多页，因为你将会至少读十遍以上——而且每一遍都会读出不同的东西。——尼古拉斯·雷扎德，知名书评人

“我就像一条狗，气味使我兴奋；泥土上苔藓的味道也使我兴奋……”

娜恩·谢泼德是大山的终身游客：她吃野果、饮河水，她在湖里游泳、在山腰入眠；清晨醒来，知更鸟的爪子搭在她赤裸的胳膊上；有些时候，是野鹿吃草时的呼吸把她唤醒。

她冷静精准，分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物、鸟兽虫和人类；却又私人、自我，描述了自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。

这是一曲献给大山的经典颂歌，一本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集，更是一次长达数十年、探索自然世界的感官实验，向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系。在1977年出版之前，此书的手稿被作者本人压在箱底三十多年；而在出版后，珍妮特·温特森、阿莉·史密斯、罗伯特·麦克法兰等知名作家均成了娜恩·谢泼德的忠实读者。

如《尤利西斯》之于都柏林，《达洛维夫人》之于伦敦，《活山》凝视着风景的细节，也充满热情的哲思。——罗伯特·麦克法兰

之所以说《活山》这本书“好”，是因为它在一个特殊且微小的主题中，找到或者说提取了一个关于我们如何理解世界的故事。——珍妮特·温特森?

这趟禅宗式的“登山朝圣之旅”让人享受其中，它极具启发性地融合了哲思和纪实，反映了在她所爱的山水中，处处皆是生命的各式形态和力量。——阿莉·史密斯

关于英国自然风景的蕞佳作品。——《卫报》

这本书只有一百多页。但事实上又不止：它长达一千多页，因为你将会至少读十遍以上——而且每一遍都会读出不同的东西。——尼古拉斯·雷扎德，知名书评人

娜恩·谢泼德（NanShepherd，1893－1981），英国作家、诗人，一直生活于苏格兰阿伯丁，曾在阿伯丁教育学院教授英国文学。她终生未婚，与山为伴，阿伯丁附近的凯恩戈姆山区遍布她的脚印，作品也都以大山为主题，包括散文、小说和诗集。

《活山》是谢泼德仅有的一部散文作品，写于二战末期，因“不合时宜”而雪藏三十余年，1977年方才出版。1980年，谢泼德搬进疗养院，在病床上仍然会出现处身山林的幻觉，翌年去世。近年来，谢泼德的作品声誉日隆，《活山》已被视为英国自然文学的经典。2016年，为了纪念她，苏格兰皇家银行将其肖像印在了英镑上。

序言我走，故我在（罗伯特·麦克法兰）

前言

章高地

第二章大山深处

第三章群山

第四章水

第五章霜与雪

第六章空气与光

第七章生命：植物

第八章生命：鸟兽昆虫

第九章生命：人类

第十章睡眠

第十一章感官

第十二章存在

附录一床，一书，一座山（珍妮特·温特森）

地名翻译对照表

“我就像一条狗，气味使我兴奋；泥土上苔藓的味道也使我兴奋……”

娜恩·谢泼德是大山的终身游客：她吃野果、饮河水，她在湖里游泳、在山腰入眠；清晨醒来，知更鸟的爪子搭在她赤裸的胳膊上；有些时候，是野鹿吃草时的呼吸把她唤醒。

她冷静精准，分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物、鸟兽虫和人类；却又私人、自我，描述了自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。

这是一曲献给大山的经典颂歌，一本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集，更是一次长达数十年、探索自然世界的感官实验，向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系。在1977年出版之前，此书的手稿被作者本人压在箱底三十多年；而在出版后，珍妮特·温特森、阿莉·史密斯、罗伯特·麦克法兰等知名作家均成了娜恩·谢泼德的忠实读者。

如《尤利西斯》之于都柏林，《达洛维夫人》之于伦敦，《活山》凝视着风景的细节，也充满热情的哲思。——罗伯特·麦克法兰

之所以说《活山》这本书“好”，是因为它在一个特殊且微小的主题中，找到或者说提取了一个关于我们如何理解世界的故事。——珍妮特·温特森?

这趟禅宗式的“登山朝圣之旅”让人享受其中，它极具启发性地融合了哲思和纪实，反映了在她所爱的山水中，处处皆是生命的各式形态和力量。——阿莉·史密斯

关于英国自然风景的蕞佳作品。——《卫报》

这本书只有一百多页。但事实上又不止：它长达一千多页，因为你将会至少读十遍以上——而且每一遍都会读出不同的东西。——尼古拉斯·雷扎德，知名书评人

娜恩·谢泼德（NanShepherd，1893－1981），英国作家、诗人，一直生活于苏格兰阿伯丁，曾在阿伯丁教育学院教授英国文学。她终生未婚，与山为伴，阿伯丁附近的凯恩戈姆山区遍布她的脚印，作品也都以大山为主题，包括散文、小说和诗集。

《活山》是谢泼德仅有的一部散文作品，写于二战末期，因“不合时宜”而雪藏三十余年，1977年方才出版。1980年，谢泼德搬进疗养院，在病床上仍然会出现处身山林的幻觉，翌年去世。近年来，谢泼德的作品声誉日隆，《活山》已被视为英国自然文学的经典。2016年，为了纪念她，苏格兰皇家银行将其肖像印在了英镑上。

  我已经对我的山做了探索，领略过它的气候、它的空气与光芒、它的潺潺溪流、它的幽深山谷、它的山巅冰斗、它的花鸟走兽、它的雪以及它幅员辽阔的土地。年复一年，我对它们的了解日益加深。但要我说出有关大山的全部真相，就必须也算上参与其中的我本人。我一直是自己借以理解周遭事物的工具，而如何管理自己这个工具则需要长久的学习。各项感官都有赖于训练与规范：如何用眼去看、用耳去听，如何训练身体协调移动。我会教给身体许多技能，以此来探索山的性格。而其中引人注目的一项，便是沉默。

        没体验过夜宿山中的人，不足以称其为真正理解大山。滑入梦乡的过程中，大脑会趋于平静，身体渐渐融化，只剩下知觉尚在运转。思绪、欲望、记忆一律停止，整个人就这么沉浸在与有形世界的深入接触之中。

       ......

        凌晨四点出发，就能享受好几个小时这样的静谧时光，甚至还能有机会在山顶入睡。身体随着登山的节奏灵活运转，在进食后的悠闲里得到放松。你会感到无比宁静，像石头一样，深深地沉入静止状态。脚下的土壤不再是大地的一部分。假如睡意在此刻降临也毫不奇怪，它的到来就和日升日落一般自然。过了一会儿你睁开眼，不再像一块石头，不再与大地融为一体；目光牵引着你感知身边的一切，直到醒来以前你都是它的一部分。你曾身处其中，而如今这已经过去。

        不过，我也曾经在本不会选择入睡的地方睡着过。当时我们在布雷里厄赫山，地平线蒙上了一层薄雾，平淡的景色毫无生机、趣味寡淡。因此我们就在山顶的另一边趴着，尽勇气靠近边缘，身体牢牢贴近地面，朝下望向布若翰冰斗。河水满溢，瀑布的喧哗声随处可闻。我们看着飞流直下的瀑布一路倾泻，砸落在岩石上。在远低于我们的山谷谷底，鹿群正在觅食，像是一个个缓慢移动的斑点。我们就这么看着它们走来走去。随后太阳露脸，洒下暖洋洋的光，眼前的动作和声音变得令人昏昏欲睡。再然后，我猛地醒来，突然发现自己正望着一堵深色石墙，而山底远得令人难以置信。我估计，从山顶到河床实际上大概有两千英尺的距离，到山腰那片鹿群觅食的洼地大概不超过一千英尺；但在睁开眼的那“惊魂一瞥”间，所有的思考和记忆都尚未回归，只剩纯粹的感觉，于是眼前的陡降便显得极度突然。我深呼一口气，说了句：“原来是布若翰！”翻过身，从山边缓缓后退，然后站了起来。就在刚才，我曾凝视深渊。

        如果说无知无觉是白天睡倒在山间的恩赐，那么夜空下美妙的就是轻浅的睡眠。我特别喜欢这种浅淡的状态，能让我在回归意识表层和再次沉入睡眠之间不断循环，只静静看着，不为思虑困扰，就这样体验着感官的简单与明澈。早至五月、晚至十月的周，我都在野外露宿过。这段时间里，在我们古怪而错乱的气候条件下，通常也会有几次光芒四射的好天气。

        ......

        我大部分的野外露宿都发生在简单的夏日夜晚。我喜欢在这样的夜晚不断醒来，因为彼时的世界实在太美，也因为野生鸟兽会毫无戒备地靠近睡着的人。不过，如何醒来也是一门艺术。头脑必须完全清醒，睁开双眼时身体不能有分毫移动。某个白天我猛地惊醒，发现有一只习惯从手中啄食的小黑鸟正在腿上走来走去。他挤出一种诡异嘶哑的轻笑声，想要向我讨食，不过声音实在太过低沉，没能穿透我的睡眠。还有一次，一只苍头燕雀碰了碰我的胸膛。这两次我都睡得很浅，立马感受到了来访者的动作，并及时醒来，看到了它们匆忙飞走的样子。要是我没笨到跳起来就好了！但毕竟我的睡眠被打破了呀。不，必须得是自然而然地醒来：原本闭着的眼睛现在睁开了，仅此而已，再不能有其他动作。离我十码外的地方，一只马鹿正在晨曦中觅食，他无声地移动着，整个世界完全静止。我也静止了。我是静止了吧？还是说我移动过？他抬起头，抽了抽鼻子，随后我们四目相对。我为什么会蠢到让他看见我的眼睛？他跑开了。不过没走太远。他一边跑一边看，又回头看了看我。这一次我没有望他。不一会儿，他低下头，放下心来继续觅食了。

        有时我会在黎明时分从梦海浮上水面，看到一只狍子，在他给我的意识留下清晰印象之前，我会再度陷入沉睡。虽然我不能在法庭上为此宣誓，但这一瞥依然带来了一阵相当真实的幻觉。那天早晨彻底清醒之后，我什么都不记得了。直到晚些时候，这个画面才开始在我大脑边缘浮现——不过，那只狍子是不是我在做梦时梦到的呢？——由于无法确定真相到底是什么，这个想法困扰了我很久。

大师之作。——《苏格兰人报》

关于英国自然风景的蕞佳作品。——《卫报》

这本书只有一百多页。但事实上又不止：它长达一千多页，因为你将会至少读十遍以上——而且每一遍都会读出不同的东西。——尼古拉斯·雷扎德，知名书评人