曼菱说《红楼》

雨声残荷寄诗魂

“没有人能够阻止真正的才能奔赴命定的归宿。”

当我在一篇译著中看到这句话时，心中一惊。

西方人对宿命的感觉不比我们差。这句惊心动魄的话，正揭示出黛玉之命运。

潇湘妃子是死于她的“才情”的。

书上说她为泪而生，泪尽而逝。其实她是为诗而生，与诗同归。那泪，就是灵性与才情。“花魂鸟魂总难留。”黛玉就是这一部《红楼梦》的诗魂。

黛玉与宝玉之恋，人谓之“小心眼”，直至今天，仍不能为世俗之人所理解。其实这是诗人之恋。她是以诗的敏感、诗的温柔、诗的表达在恋爱。所以众人不恼时，她偏恼；众人计较，她却不计较。

黛玉的性格及其表达方式，只有宝玉懂得。因为她是紧紧地与诗、与才情连在一起的，而与世俗功利有隔。厌烦庶务，远离世故，本是古今中外诗人的天性。

至于艺术家的神经质和脆弱感，更是早为艺术界所认知。然而黛玉在世俗的贾府中却不可能得此理解。

第七十回“林黛玉重建桃花社”，众人去看《桃花行》的诗篇：

若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。……一声杜宇春归尽，寂莫帘栊空月痕！

“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来。便知出自黛玉，因此落下泪来，又怕众人看见，又忙自己擦了。”宝琴骗他说是自己作的，但宝玉不信，以为虽有此才，亦断不会作，而非得有过离丧之哀，才能作出。可见他对黛玉的特质理解之深。

真才情者，莫不是以天性为源头。黛玉那掩不住的冰雪聪明，锋利口角，敏感气质，如“葬花”之类的古怪行为，俱为才情之表现。情不改，性难移。她的命运只能是拥抱着天赋的绝代之才归去。

她的死就是一种领悟。

种种迹象透露，她并非是一个“缠绵”二字可以了得之女性，也决非只是一个“殉情者”的材料。

她与宝玉相通，但比宝玉更加成熟。透过黛玉的悲凉，其实她胸怀着对整个世界，乃至对宇宙的一种空灵意识，对万物易逝的无奈悲凉。她的性格里所含有的伤春悲秋的元素，决非只是一个热烈专注于爱情的少女之敏感，而是对这大千世界，对历史、过去、未来之敏感。

在“蘅芜君兰言解疑癖”一回里，宝钗劝黛玉道：“咱们女孩儿家不认得字的倒好。……你我只该做些针黹纺织的事才是。……怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”当时也说得黛玉“垂头吃茶，心下暗优”。

但黛玉之性情乃是天性，并非“为杂书所移”。当她从书中找到知音，咀嚼起那“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”之至情至性来，便如醉如痴。自由的天性是难以转移的。

在“寿怡红群芳开夜宴”一回中，各人所得的签都是薄命司中命运册上判词的补充。

黛玉得了一枝芙蓉，题着“风露清愁”，一句旧诗“莫怨东风当自嗟”。这即是告诉读者，勿要怨这怨那，黛玉的结局，自有她气质中的必然。

大观园内众人游湖时，人们埋怨池塘里的残荷未除，那黛玉却说“留得残荷听雨声”。此一吟便显出了她高超逸群的诗人气质，以及她对人生意境中一种凄美的钟爱。

对于诗人兼哲人的黛玉，永恒之意境并非是花开粉白绯红时，而是那承受了一切风华之后的孤独。此乃永恒之境。

黛玉以诗为心，哀其爱情，更哀天地万物，哀花鸟春秋，哀风雨朝夕。中国古诗中自有一种诗哲，含有道佛之性，悲天悯人之情。真诗人皆兼有哲人心态。黛玉在这一句“留得残荷听雨声”里，透露了她有淡然尘世之意，亦深蕴其有谢世之心理准备。

而在她一贯所作的诗中，从咏海棠到咏菊，到《秋窗风雨夕》，境界都是极高标孤傲的，目光是极深邃透彻的。

黛玉既以千金之质，归至外祖母家，就不会察言观色来改变自己，何况也无从改变。她禀性爱琴棋诗书，通体文人气质，不喜庸俗脂粉。即使大观园中无诗会，她一个人也是日夜沉吟。

午觉醒来，张口便是“每日家情思睡昏昏”。秋风秋雨袭来，她一气呵成《秋窗风雨夕》。“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”，一部长歌送群芳。

世人过花神节，她独荷锄葬花。《葬花诗》实为《红楼梦》中诗中之诗：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。”用现在的话讲是此一部小说的“主题歌”，是一首可以单独流传的艺术之歌。黛玉则是这部大书中的诗魂。所以曹雪芹令她有“冷月葬诗魂”之句。

黛玉完全生活在诗里头。可谓是“为伊消得人憔悴”。她的病——咳嗽、夜醒、虚弱等，皆与苦吟有关。苦吟更苦恋，苦恋愈苦吟。她执迷不悟，仍然“煎首年年复月月”。病体稍好，手不释卷，口不绝吟。连袭人也说：“我们宝二爷念书若能像姑娘这样，岂不好了呢。”

黛玉是浸透着秋气的清冷的诗魂，却不是冬天，不应凛冽，而是伤感。她是在一种清秋的气息中死去的，甚至将死作为归宿，有视死如归之气概。一句“质本洁来还洁去”，便是她早已经有所依恃和精神准备的印证。

她应是死于体弱者的秋风中，她感到“人间姻缘”和嫁入贾府其实并不适合自己。她早悟出，人生贵在逗留，而非“终极”。所谓“终极”，不是虚空，便近乎骗局。真实的内容，已尽在中途体现了。

所以她对人生对宝玉都日渐地撒手，正是为这撒手而流着无尽的眼泪。在前八十回中，就有许多时候，二人相对时，泪垂无言，只说“保重”。

悲哉！秋之气也。中国人认为四时节气与人的兴衰状态是合一的。自宋玉作《秋声赋》后，千古秋歌不绝。纳兰性德也是其中一个。“才听夜雨，便觉秋如许”；“握手西风泪不干，年来多在别离间”，秋是四季中有穿透力和涵纳量的。它令人感觉到冬的寂灭，却又存留着成熟的春夏艳丽之痕迹。它是一个有延续性的季节，一个思想收获的季节，可以象征人生与社会的某种转折与预兆。刚刚沦亡了的明末王朝，就在秦淮河上发生过一股悲秋的文化余波。

如果以秋来比人生，那么它相当于一个人可贵的“知天命”之年。所以，大凡能领略秋意的人，也就领略了人生，领略了历史与古今。

在黛玉短暂的生命里，没有表现出她对性事之类发生过兴趣与冲动。她曾与人同来恭喜袭人，被暗立为“二房”。而当宝玉祭奠晴雯时，她对《芙蓉女儿诔》提出润色之建议。

她所要求宝玉的东西太清纯，有一种穿透力，穿透于一般的男女之情。黛玉又太自信，因此平素她对于宝玉的男女事，便常用冷嘲与禅意解之。如在“薛宝钗羞笼红麝串”一回里，宝玉为宝钗的玉腕而意