行将消失的中国景象

“寻找中国”丛书总序

触摸历史，在别人的亲历中

我爱藏书，尤爱收藏西方人所写关于中国的书。站在书架前，一本本中国亲历记，排列成行，穿过百年云烟，与我面对。

岁月沧桑，一代又一代西方人走进中国。传教士、探险家、旅行家、考古学家、商人、外交官、记者、作家、画家……每个人都有自己的中国想象，每个人都有自己的中国故事。他们伴随中国历史前行，甚至参与中国历史的创造。种种不同的体验与叙说，让曾经神秘的中国，渐渐变得清晰，变得具体，变得不再陌生、不再遥远。

走进中国，发现中国，是西方人的亲历记，更是中国融入世界的行程。

初走进中国的西方人中间，影响的无疑是意大利旅行家马可•波罗，他在中国生活将近20年。大约在1271年启程东方时，他当然不会想到，会是他写出本亲历中国的书。研究马可•波罗的西方学者发现，在中国游记中，马可•波罗爱使用的一个形容词是“伟大”。毫不奇怪，一个来自地中海威尼斯的旅行家，走在杭州、苏州……一个个江南重镇的繁华，必然留给他深刻印象。他不止一次来到长江边，注目滚滚而去的江水，发出如此感慨：“这条河流流程如此之长，穿过了如此多的地区和城市，江中来来往往的船只是如此之多，运送的财富和货物是如此之多，实际上比基督教世界所有河流和海洋加在一起还要多！”马可•波罗到底是位意大利人，天生具有与众不同的浪漫。他以艺术家一样的浪漫，渲染着中国印象。在风靡一代又一代的游记中，他呈现的是一个辉煌、壮观、充满诗意的东方古国。

在马可•波罗之后，更多西方人追随他相继走进中国。

早、的一个群体，是纷至沓来的传教士。 

著名的利玛窦走进中国。他也是意大利人，成为早在中国获得永久性居住权的传教士之一。这位耶稣会的传教士，为了赢得中国人的信任，个穿起中国士大夫的服装。他掌握数学和天文学知识，能绘制地图。他很乖巧，或者说他很能理解和迎合中国人的观念，他绘制的一幅世界地图，就把中国标在中央位置。

著名的汤若望也走进中国。这位德意志耶稣会的传教士，在北京城观象台的房子里，观天象，研习历法。汤若望颇受清朝顺治皇帝的青睐，他向顺治皇帝进呈自己制作的浑天星球、地平日晷、望远镜，这些西洋物令人耳目一新。汤若望成为宫中常客。在顺治皇帝眼里，这位西方人真像一部活字典，上知天文下知地理。汤若望被委任为

钦天监监正，并赐二品顶戴，是早在中国宫廷中担任要职的西方人。在17世纪英国出版的关于中国的书籍中，顺治皇帝出现在插图中，他被说成是“欧洲化的皇帝”。

商人几乎伴随传教士联袂登场。大海上，商船来往穿梭，运来西方的香料、珠宝，运走中国的瓷器、茶叶。随之，矛盾与冲突，战火与侵略，不可避免地发生。从此，一个曾经被马可•波罗高度浪漫化的中国，一个长期自尊、自大、封闭的古老帝国，在东西方观念的冲撞中、在现代与传统的相互渗透中、在开放与封闭的替换中，开始了艰难痛苦的历史行程。

这是一个漫长的行程，为走进中国的西方人，提供能够发挥他们各自作用的历史大舞台。舞台之上，戏剧上演，不同主角轮流亮相，各显身手，各领风骚。

19世纪后半叶，随着电话、电报、报业、出版业的突飞猛进，随着航运、火车、航空的革命性变化，世界对中国的关注越来越多，走进中国的西方人也越来越多。于是，世界各国关于中国的图书出版，渐趋潮流。那些走进中国的西方人，具有得天独厚的条件，他们的目击、回忆、叙述，使得他们成为好的作者人选。他们生活在中国，旅行在中国，时间或长或短，介入的领域互有差异。无论如何，他们俨然已是中国社会的新面孔，已是民众日常生活的一部分。他们走进中国，你中有我，我中有你，难分彼此。正因为如此，他们的亲历记，完全可以看作是中国历史行程本身不可或缺的一部分。

叙述中国故事的这些作者，身份不同，经历不同，却以笔下的记录、老照片、绘画等，留存百年之前中国的方方面面、点点滴滴。中国之行，带给他们的新鲜感总是令他们难忘，灵感呼之欲出。他们的笔下，中国人与社会生活的相互交融，中国人与山川万物若即若离的对应关系，得到不同形式的叙述。

在别人的亲历中，我们可以触摸中国历史—人物，故事，场景，细节……

转眼百年，诸多景象已经消失，社会生活的变迁也远远超出我们的想象。我想，何不策划一套“寻找中国”翻译系列，让我们在百年之前的作品里，重温远去的场景；在诸多生活细节里，感受不一样的世界。对于今天而言，诸多场景早已成为历史。不过，在他们描述的故事、人物、场景之中，我们可以远望百年之前的中国，如何渐渐由封闭走到开放，由传统走向现代，由一个农耕社会步入工业化社会。这些回忆文字，辅以大量老照片和绘画作品，可以使我们对历史远景，多一些感性认识，多一些不同角度的切入。

非常感谢海天出版社诸位同仁的厚爱，同意将“寻找中国”丛书纳入他们的出版计划。

感谢参与翻译的各位译者。这些译者，有的认识，有的未曾见面，他们却以极大热忱参与这个系列的翻译。

非常高兴能有机会将“寻找中国”丛书呈现于各位读者面前，希望你们喜欢，更希望你们提出不同建议，以求把这套系列书做得更好。

一本书，一双眼睛。一本本书，一双双眼睛。目光所及，中国的山川风物、风土人情、生活演变、时代变迁，跳跃不停，呈现复杂、丰富、独特、差异的历史景象。

于是，在别人的亲历中，我们触摸历史。虽已遥远，依然清晰……

主编：李辉，当代作家。1956年生于湖北随县。1982年毕业于复旦大学。曾任人民日报社文艺部高级编辑。以传记、随笔写作为主。主要作品有《沈从文与丁玲》《萧乾传》《沧桑看云》《百年巴金》《封面中国》等；译著有《枯季思絮》《福斯特散文选》《走进中国——美国记者的冒险与磨难》《中国股市绘本》等。

主编：李辉，当代作家。1956年生于湖北随县。1982年毕业于复旦大学。曾任人民日报社文艺部高级编辑。以传记、随笔写作为主。主要作品有《沈从文与丁玲》《萧乾传》《沧桑看云》《百年巴金》《封面中国》等；译著有《枯季思絮》《福斯特散文选》《走进中国——美国记者的冒险与磨难》《中国股市绘本》等。