异乡这么慢那么美

“太阳鸟十年精选”所收录的文章均选自过去十年我为辽宁人民出版社主编的太阳鸟文学年选。太阳鸟文学年选作为每年国内出版的多种文学年选中的一种，已经坚持了近二十年。它说明辽宁人民出版社的这套太阳鸟文学年选具有相当的历史性，表现了辽宁人民出版社编辑们的坚持不懈，这也是年选权威性的一个方面。

“美文”，杂文记忆中也只选了三四篇。整套书共十三种，包括《途经生命里的风景》《异乡，这么慢那么美》《故乡，是一抹淡淡的轻愁》《这世上的“目送”之爱》《历史深处有忧伤》《愿陪你在暮色里闲坐，一直到老》《你所有的时光中温暖的一段》《那个心存梦想的纯真年代》《一生相思为此物》《掩于岁月深处的青葱记忆》《在文学里，我们都是孤独的孩子》《艺术，孤独的绝唱》《那个时代的痛与爱》，除《那个时代的痛与爱》主题相对分散，其他内容包括国内国外、故乡亲人、历史人物、童年校园、怀人状物、读书谈艺，可以说涵盖了人生的方方面面，可供阅读群体广泛。集中国十年美文创作于一书，这个书系的作者也涵盖了中国当代文学写作，尤其是散文写作的大量作家，杨绛、史铁生、袁鹰、余光中、梁衡、王巨才、王充闾、周涛、陈四益、肖复兴、李辉、王剑冰、祝勇、张晓枫、刘亮程、毛尖、李舫、宗璞、蒋子龙、陈建功、李国文、刘心武、李存葆、陈世旭、梁晓声、陈忠实、贾平凹、铁凝、张承志、张炜、余华、韩少功、王安忆、苏童、周大新、格非、迟子建、刘醒龙、刘庆邦、池莉、范小青、叶兆言、阿来、刘震云、赵玫、麦家、徐坤等。还有黄永玉、范曾、韩美林、谢冕、雷达、阎纲、孙绍振、温儒敏、南帆、陈平原、孙郁、李敬泽、阎晶明、彭程、刘琼等艺术家和评论家。他们的阵容，令人想起改革开放以来中国当代文学的版图。

“优中选优”，我重新翻阅了近十年的太阳鸟文学年选散文卷和随笔卷，并生出一些感慨。文学应该予人以美，包括语言之美、结构之美、韵律之美，更包括思想之美、情感之美、叙事之美，言之有思，言之有情，言之有恍若天成的启示与灵性。美好的东西总是让人念念不忘，文章也是如此。重读这些当年选过的文章，依然让人或心潮澎湃，或黯然神伤，或感同身受，或心向往之，一句话，也就是我入迷的文学品性：令人感动。

“中国新文学大系”的传统，我曾为出版社主编过“中国新文学大系”第五辑，我在序言中曾说，文学是我们的生动、刻骨铭心的记忆，是我们的“心灵史”。我希望这套选本，也能不辜负读者与历史的期待。

10年（2007-2016年）出版的太阳鸟文学年选。以前这些文学精品都是按照体裁来分类，这次按照题材内容的不同来重新整合归类。

本书核心是作者的一篇篇外国游记，他们在亲身游历中的所见所闻所感，类似于文化苦旅。

1934

 2017

              ——南非纪行  …… 

        …… 

      …… 

        …… 

      …… 

        …… 

      …… 

        …… 

      …… 

      …… 

        …… 

      …… 

        …… 

      …… 

      …… 

      …… 

      …… 

10年（2007-2016年）出版的太阳鸟文学年选。以前这些文学精品都是按照体裁来分类，这次按照题材内容的不同来重新整合归类。

本书核心是作者的一篇篇外国游记，他们在亲身游历中的所见所闻所感，类似于文化苦旅。

1934

 2017

傍在蔚蓝的大海边

——南非纪行

杨牧之

没去南非之前，我就听说过一个故事，说举世闻名的五千米、一万米长跑世界冠军非洲选手伊夫特，次参加田径对抗赛时，因为不识字，看不懂电子荧光屏，少跑了一圈；第二次去伦敦参加比赛，又因为听不懂英语，看别的乘客中途换机下飞机，他也跟着下，结果费尽周折，赶到伦敦时，比赛已经结束。当时，我只觉得黑人实在没文化，竟闹出这样的笑话。由此及彼，我脑海中的非洲也就可想而知了。

我到过北非，到过撒哈拉沙漠中的小镇，住在浩瀚的大沙漠的饭店里，漆黑的夜晚，万籁俱静，远处传来洪亮的阿訇召人祈祷的声音。声音过后，更加寂静。南非是不是也这样的神秘？

我这人有福气，梦想的事常常就能实现。今年六月，南非出版商协会发来邀请，请我去参加他们的首届书展，真是天赐良机。

我们从北京出发，飞行六个小时到新加坡，从新加坡又飞了十四个小时到开普敦。算下来，光飞行就有二十个小时之多。走下飞机，已经疲惫不堪。然而当我们到了下榻的宾馆，那出乎想象的景致让我们疲劳顿消。

宾馆就在大海边，只有六层，是一座很典雅的楼房。整座楼都是白色，门、窗只有深白和浅白之分。一座白色的楼，傍在蔚蓝的大海边，在阳光的照耀下，真让人心旷神怡。面向大海的窗户，在海水和蓝天的映照下，玻璃发出淡蓝色的光，大楼又像一块蓝色的水晶。推开窗户，海水正涨潮，水珠溅上阳台，湿湿的。南非，这么美丽，这么惬意，谁能想象得到南非是这样的呢！

一

这种心情让我精神抖擞，放下行李就去参观书展。

“你们看，头像上的眼睛是眯着的，那象征着善良和思考。那眼睛是不是也很像你们中国人的眼睛？中国人对非洲是很友善的。”

展馆的布置很考究，非洲经典图书的专柜、用书影组拼的曼德拉大幅画像、用书和文具造型推出的书展吉祥物，吸引了很多人拍照。新书发布会、作家与读者交流会、版权洽谈活动穿插其中。特别是一群群非洲儿童，白皮肤的、黑皮肤的、棕黄皮肤的、黄皮肤的，静静地翻看图画书。这种书香气氛，和我到南非之前对南非的认识大不一样，给予我的非洲观极大的冲击。非洲是有文化的。

二

到南非快乐的事情当然是去好望角。

出城以后，路两边的房屋真是漂亮，一座座二层小楼被绿树掩映着。小楼多半是白色的，红色的门，绿色的屋顶，这大红大绿的在海边显得十分明丽。大大的玻璃窗户，让人感到室内的明亮和舒适。门外用红砖铺的甬路，经过雨水的冲洗湿润润的。不知叫什么名字的红花、粉花、紫花，再加上广阔无垠的蓝天，一派田园风光。有人说，南非是非洲中的欧洲，确实有道理。

去好望角，先到企鹅滩。车还没停下，我们就看见沙滩上仨一群、俩一伙的小企鹅了。这可比澳大利亚的堪培拉企鹅岛看企鹅方便多了。堪培拉菲利普岛的小企鹅白天都在大海上活动，直到晚上天黑后，才乘着朦胧的月光，一队队从大海上归来。而这里的企鹅都在沙滩上等着我们呢。近处，一块大礁石旁有几十只企鹅，聚在那里，好像在开会。此时，正三三两两地闲聊，是不是会议中间在休息？远处，临近海边，两个一对、两个一对，大概有五六对企鹅，就在光天化日之下亲昵地顾盼着，悠闲地前行，很像是情侣在散步。再远处，一片开阔的白沙滩，两只企鹅相向而立，那是一对夫妻吧？面对着大海、波涛，在茫茫的宇宙中相依为命。

“风暴角”的。显然，这个美丽海湾的命名是为了纪念他的发现之功的。车再稍稍往前一走，一个弧形的突出的山岬耸立在眼前，这就是好望角。果然不同凡响，它那险峻的山岬伸入两大洋中，如同一只巨大的鳄鱼峥嵘毕露。悬崖下，立着一块长长的黄色木牌，上面用英文和阿非利加文写着：好望角·非洲大陆西南端·东经

这里的路，显然是在海滩上的鹅卵石中开出来的，路两边尽是大大小小的鹅卵石，路面上尽是碎碎的贝壳。这里的鸟，还有不知名的小兽，全不躲人，自顾自地寻找吃食，好像人们不过是与它们毗邻而居的同类。你离它们一二尺远拍照，它们也不走开。看着这呈现着的原始荒凉景象，我顿时产生一种到了地球边缘的感觉，小心翼翼地走路，生怕一不小心从地球上掉下去。

“风暴角”还真名副其实。后来印度洋航线开通，人们登上角点，可以眺望壮观的景象，企盼给人们带来好运，便改称“好望角”了。

——土著居民一夜之间失去了自己的家园。真看不出，在这雄奇壮美的山川之下，竟然藏着这样波谲云诡的历史！

三

到此时之前，我的心情一直很好，充满了对南非这块土地、这里的文化、这里的人民的亲切之感，然而我毕竟只到了两三天，而且停留在好望角上面。我心情的变化是从在约翰内斯堡与导游小卢的聊天开始的。

在车上，导游小卢叮嘱我们，在约翰内斯堡一定要当心，白天，一个人千万不要上街，晚上，几个人也不能上街。他特别告诫我们：约翰内斯堡是世界上危险的城市之一。

“旅游须知”。材料上有南非官方为外国游客印制的一个醒目的提示：“天黑后或街上无人时不要一人走在街上；夜间外出要坐出租车或乘私人汽车，要向声誉好的出租汽车公司租车；在街上不要拿照相机或佩戴贵重首饰；在市中心行车时要关上车窗，锁上车门，车座上不要摆放任何手提包；如果遇到抢劫，奉劝你不要抵抗。”真是毛骨悚然。谁抢劫？抢劫什么人？为什么治理不了？一连串的问题使我几天来的好心情立刻发生了变化。

“我给你们讲一个故事。”他说，去年国内来了几个朋友，刚到南非，下了飞机，安排好住宿，就兴致勃勃地到街上逛。街灯已经亮了，街旁的商店都已经关上铁门，店家从门上的小窗户往外看，都露出惊恐的眼光，以为这伙强盗不定又要拿谁开刀了。因为南非人晚上是不敢上街的，以至于人们一见到夜晚在街上出没的人，就认为是强盗。

“不偷不抢不是黑人，不诈不骗不是印巴人，不说等明天再办不是白人，不赌不嫖不是中国人。”听了这顺口溜，大家都异口同声地说，你这是种族歧视。他马上说：“你们同情黑人，是因为你们没有被他们抢过，你们被抢一次就不同情他们了。”

“你被抢过吗？”

“不止一次了。”

“你怎么脱的险？”

“被抢过就有经验了，兜里要放点儿钱，不要多，多了损失大；可也不能太少，太少，他们不痛快，抢了你还要打你一顿。”小卢的父亲在南非十二年了，他自己在南非也有七年了，讲起南非来很有点儿老南非的味道。看我们不以他的话为意，他又讲了他家里黑人女佣的故事。

“为什么要偷拿别人的东西？”她说：“我家没有。”“你家没有就拿别人的东西吗？”她便低头认错，保证以后不会再拿。可是下次她要回家时，奶奶仍然会在褥子下面发现她准备拿走的东西。

“你们说，别人能不歧视黑人吗？”一个白人跟他说，我们白人头上有旋儿，你们中国人头上有旋儿，猪狗头上也有旋儿，黑人却没有。这话说得多狠毒！

“你走吧，他喝多了酒，自己撞在车上了，怪不了别人。”

我不信，便再次问他，这真是你父亲的亲身经历吗？他说，那还有假！

啊！黑人的生命真的不如一只猪狗！

一霎时，那些美丽的风光似乎失去了颜色，这美丽的、近似于田园诗般的风光下面，还有那么多让人惊诧的故事！我想起我们一直没太留意的拥挤、破烂、低矮的黑人住的棚屋，想起约翰内斯堡的恐怖，想起连小卢这样的外来户也瞧不起黑人，我亲眼看见小卢气势汹汹地对黑人保安大吼的样子，我满肚子对黑人遭遇的同情与不平。

“也不全怪他，他没有上过学，不明白庄重。”别人问，什么叫庄重。波士顿说：“尊严。”啊，说得太透彻了！很多现实的问题并不是废除了种族隔离政策就能解决的。人不是只要有了生存权就可以万事大吉。人要得到别人的尊重，但首先得自尊自重。没上过学，没受过教育，连“尊严”的概念都没有，又何以自尊自重。

“你过着像狗一样的生活，为什么仍然继续活着？”老人说：“我喜爱感受街道上的阳光。”“即使用我这样的双腿，我还是感受到太阳的热量。”这些话，此时的阿飞没有办法理解。

“白人专用”的字样！在这种野蛮、残酷的种族隔离政策统治下，活着尚属不易，哪里还谈得上受教育？我明白了，闻名世界的长跑冠军伊夫特为什么连电子荧光屏上的数字也看不懂！在他东奔西跑地跟从别人上下飞机的焦急中，我感到深深的悲哀。

——海拔一千零六十七米的桌山上，远处隐隐可见关押曼德拉的罗本岛。用望远镜仔细地望过去，环岛的路，高大的电网，西南角上几间房子，这大概就是曼德拉的囚禁处了。我心里想，曼德拉为了黑人兄弟被关押了二十八年，后十八年，就是被关押在罗本岛上面积不足四平方米、连平躺都很困难的牢房里，真是一条了不起的汉子。

“救赎”。这是电影的制片人给黑人开出的药方。这个电影获得了奥斯卡奖，说明评委赞赏这个药方。这个药方真的灵吗？如今，造成犯罪的原因已经不是单一的种族问题，还有巨大的贫富差距，难以消除的偏见和误解。“救赎”能不能解决这社会中数不清的矛盾？救赎黑人犯罪者的灵魂，那么白人掠夺者的灵魂呢？

这时，我猛然想起这南非历史上次的书展。书展的主办者那么卖力气，他们和法兰克福这个全世界的书展商合作，他们邀请八方宾客参加，他们把书展的海报、宣传品四处张贴，可谓千方百计、绞尽脑汁，他们不就是想要提升南非人的文化水平，让他们知道什么叫庄重、什么叫尊严，从一条什么路走向尊严吗？

从南非回来之后，每当我想起那些美丽的风光时，我几乎都会立即想起开普敦城郊那些拥挤、破烂、低矮的黑人住的棚屋，但是我随后会想到书展，想到书展上兢兢业业、忙忙碌碌的男男女女。