亲炙记幸

前　言

这集子里的文章是我这十年闲来无事，即兴而作或受朋友激发而成的。所谈的大多是我有幸亲炙，或认识的人亲炙，曾在学界举足轻重的人物。我们以21 世纪的目光回顾他们的生活点滴，或许可对学术史的演变提供些另类线索。

回想朗诺和我谈及婚嫁时，同意两人珍惜的就是能够悠闲地看书、思想；然而我要提早退休，朗诺却反对：“你整天在家无所事事，只会越吃越胖，就怕你管起我来了！”说实话我也不知要做什么，只感到这些年总是在拼命，除正经事外，还有做不完的琐事，每天长长的单子，做完一项打个勾，第二天又涌现另一堆琐事。加上我办公室离家一百多哩外，每周有一两个晚上在租下的公寓过夜，有时还出差，早晨醒来都不知身在何处。我们经济已经稳定，有些储蓄，何苦来呢？

我起初彷徨得很，终日看闲书冥想究竟不是办法。有个闻名的生物实验：把猴子分两批，一批在笼子里无所事事，醒了就吃，累了就睡；另一批放了些蚤子到他们身上，让他们搔痒。结果搔痒的猴子比无所事事的猴子健康得多！我大学读的是文学，技痒便搔：因退休前的专业涉及分析零售业，就写些“牛仔裤零售趋势”之类的文章，在《台湾纺织》和各种英文商业刊物上发表。

朗诺2001—2002 学年到香港城市大学访问，我在香港遇见些人居然记得我曾替洪业作传，令我非常鼓舞。《胡适与韦莲司：深情五十年》出版后，北大出版社的张弘泓知道我会有兴趣，送了一本给我。有个聚餐我和恰巧也在城大访问的周质平毗邻而坐，发现该书作者就是他，他也看过《洪业传》原版，没想到作者就是我，提议我们合作用英文撰写这影响胡适极大的友谊和恋情，于是我兜了个大圈又回到学术界边缘。

我未曾见过胡适，然而感觉上已认识他大半辈子。我在马尼拉上华人中学时，胡适的《差不多先生传》和《不朽》是的。我的中文老师大多从厦门大学毕业，战后流落到菲律宾，承袭了五四传统，论及胡适时敬慕之心溢于言表；我1965 年到台湾念书时，胡适已去世数年，但他的名字仍常挂在人嘴边，仍不断在报章上出现，犹如他仍活着，随时会跳出来和我们争辩。我在台湾的“干爹”是北京大学哲学系毕业的，以胡适的传人自居，除教书外还和朋友办《自由报》；胡适不但是洪业的朋友，还是朗诺和我的“媒人”──严倚云和高叔哿──的媒人。这差事不能不接，何况我正闲著呢。

集子里首篇“怀念严倚云与高叔哿”是我多年篇非功利性的文章，只想为这对不平凡的夫妇留点文字记录。高叔哿的父亲高梦旦是胡适尊重的人之一。我动手搜集韦莲司的资料时，才发现严倚云和韦莲司很熟。赵元任日记里记载：他和杨步伟1955 年重访康奈尔大学时，住在韦莲司家，数次和严倚云共餐。韦莲司1958 年1 月写信给胡适说严倚云待己太苛了；这信很可能提醒胡适催促高叔哿和严倚云通信，他们该年8 月向朋友发的结婚宣告说胡适劝他们通信后，两人“还没有见面就已经心许”。可惜周质平和我写胡适情史时严倚云早已去世，不然书上对韦莲司必定有更精彩的描述。

书写好了，手上仍有不少“剩余资料”，因得来不易不忍丢弃，便在台北的《联合报》和《传记文学》以及海峡两岸合办的《胡适研究丛刊》发表。

2009 年春《上海书评》的盛韵女士采访了朗诺，谈他为什么选译《管锥编》，当听说钱钟书给他写了两封信，便向他要，朗诺叫我把信译成中文，盛韵发表时注明是我译的，并邀我写稿。我本来不知道国内有这么有趣的刊物，每期都登载些有份量或清新可喜的文章，从此和《上海书评》结了缘。

我在《上海书评》发表了首篇文章后，《战争与革命中的西南联大》的中译者饶佳荣写了评语惋惜《洪业传》买不到了，不久竟通过朗诺一位学生和我联络，自告奋勇要替我找出版社重印。我说不必了，网上已有电子版可下载，重印恐怕赔钱，我怕出版社赔钱；没想到他很坚持，几经波折，《洪业传》终于2013 年得以再版。更可喜的是商务印书馆的负责编辑孙祎萌特别用心，替我改了许多错误。她的顶头上司刘雁女士又放手让她做，把原初1995 年简体字版删节了的段落全复原了，不但销得好，并且被评为“2013 年中国好书”之一，这全拜《上海书评》之赐！

记忆匣子打开了，我接二连三写了些和洪业有关的文章：他的学术专著《杜甫：中国伟大的诗人》一甲子后被曾祥波译为中文，我写了书评；继而写洪业的挚友蒙古学家柯立夫，连带谈到方志彤。

去年春我以《洪业传》作者身份被邀参加北大的“燕京大学与现代中国博雅教育传统”研讨会，恰好朗诺该星期也在北大讲演。我们回加州后向戴梅可教授提起，她说燕大女部主任桑美德是她的故友，出示珍藏多年的燕大资料，我又动笔谈论燕园里的外籍教师。

怕乘长途飞机的我，这次到久违的中国有许多额外的收获。在北京和孙祎萌相见，到了上海不但见到盛韵和饶佳荣，还见到久仰的陆灏先生，想不到都那么年轻。韩南教授刚去世，我们遵陆先生之命撰文悼念他。另一个收获是透过盛韵结识了高峰枫、高山杉兄弟和周运。他们对方志彤素有兴趣，看了我的文章邀我出集子，加入“六合丛书”的行列！而方志彤初引起高峰枫兴趣，竟是因他在北大图书馆用了许多方志彤捐赠的外文书，而这些书是朗诺替老师运到北京的！

此文集后一篇是饶佳荣出的题目，他现在就职于《东方早报》新媒体《澎湃》，约我写一篇谈些对我影响的书，题目出得好，我把此文当压轴。

书名本来拟为“局外人随笔”，因我是学术界的局外人；旁观者不一定对局内看得比较清楚，通常是较模糊，但视角肯定不同；而且另有个好处，就是不必遵守局内的潜规矩。不意我回首一览这十年来写的东西，发现所写的尽是早年跨文化、跨国界、跨学科的学人，蓦然感悟到那些学人即将从我们“共有的鲜活记忆”（living memory）中消失了，或许我直觉须趁头脑仍清楚赶忙写下来。希望至少令同有历史癖的读者们获得某种搔到痒处的快感！