山海经

一尊大自然的美丽雕像，立在巴黎植物园的大门口，美中不足，未免显得孤零零的，没有体现出大自然的真正面容。她本应该置身于无比辉煌灿烂的仙境中，坐在天然的雄伟宝座上。那宝座的基础，正是她的批儿女脑珊瑚，连同它们洁白的繁枝、盘曲状和星状的形体；而脑珊瑚的妹妹柳珊瑚，以其波浪似的形状和发丝，在上面铺了一张温馨的具有生命的大床，深情地爱抚并轻柔地拥抱神圣的母亲，伴随她永远生育的春梦。

这就是米什莱满怀感激的深情，绘出的一幅大自然母亲的形象。

一位大名鼎鼎的历史学家，怎么忽然从人类社会转过身去，向大自然顶礼膜拜了呢？

事情虽说突然但不偶然。米什莱21岁获文学博士学位，对自然科学表现出浓厚的兴趣；可是两年后，他获得文学教师资格学衔，却被委派去教历史课。于是，他舍弃初的喜爱，开始钻研历史，首先吸收德国哲学家维科、赫尔德等人的历史哲学的一些思想，逐渐形成了自己的历史观和史学方法。他结合教学与研究，写出《现代历史年表》、《简明现代史》等几部新教材，极受学生的欢迎和史学界的赞赏。此后，他从师范学院的历史教师晋升到法兰西学院教授，以其民主主义的治史思想、鲜明的人道主义精神、高度的知识性和趣味性，以及魅力十足的人格力量，始终是受学生欢迎和敬佩的老师。1851年，米什莱敌视野心勃勃的“小拿破仑”，当局便借口他授课的内容论战意味太浓，停止了他的课程，拉丁区大学生立即示威支持米什莱。不久，路易·波拿巴发动政变称帝，正直的米什莱勇敢地面对，拒不宣誓臣服，遂被解除教职，免去档案馆馆长的职务。他遭受这种政治迫害，始终不屈不挠，显示出忠于正义事业的平民气节。

米什莱写道：“巴黎的喧嚣、远远传来的隆隆车马声、流产的革命的冲击和反响，都促使我离开了我从未离开过的巴黎，这座容纳三个世界的城市，这个艺术和思想的家园。”他的书房、他的书籍，当初认定的这些终身伴侣，他只好锁起来，彻底打破他三十年的生活习惯，远离尘嚣，投入大自然的怀抱，同花鸟鱼虫相伴了。于是就有了他以自然史为题所写的系列作品：《鸟》、《虫》、《海》、《山》，为法国文学史增添了散文佳作，显示他多方面的才智。

米什莱一改三十多年的习惯，亲近大自然，除了政治上受到迫害，还另有缘故。

早在1844年，他的鸿篇巨制《法国历史》就已经出到第六卷，名声大振，几近著作等身。然而，他也受到教会日益猛烈的攻击，不得不暂停《法国历史》的编写，转而研究耶稣会，出版《耶稣会士》，从而脱离基督教，改信“未来的新上帝”。1845年，他又发表揭露忏悔体系的著作：《论教士、女人和家庭》；与此同时，他还在法兰西学院开始法国革命系列讲座。他所宣扬的思想逐渐显露革命倾向，作为自由派教授，也就开始失去当局和报纸的支持。

正是在这期间，他的内心发生了巨大变化，重新确定了他的信仰和目标。他于1846年发表了《人民》一书，表达了这样的思想：“在上帝城中的芸芸众生，普通百姓，农民和工人、无知的人和文盲、野蛮人和原始人，以及孩子，甚至包括我们称为动物的另外那些孩子，虽然资格不同，但全是公民，都有权利，都在国民盛宴席上有座位。”这就是他改奉的新上帝将来建造的平等世界。

这种内心的变化，他称为“我的洗心革命”、“迟来的新生命”，逐步引他走向自然科学。不过，他后投入大自然怀抱的关键一步，还是在他写完《法国革命史》之后迈出的。

无论是他内心的这种变化，还是法国政局发展的迫切需要，他必须回顾总结法国民众争取民主和平等的斗争历程。他从1846年写起，到1853年，终于完成他的另一部巨著，六卷本的《法国革命史》。

英勇而惨烈的法国革命史，尤为英勇而惨烈的1789年大革命的那段历史，成为他写作的一座炼狱。他在这座炼狱里走一遭，精神和体力几乎消耗殆尽，走出来的则是一颗脱胎换骨的灵魂。

一颗忧戚的心，走出了野蛮的黑夜，走出了历史的阴影，回到大自然的光天化日之下，感到自然万物是那么丰美和旺盛，自己也有了新的感觉，要在新的感觉中再生，如同死过去一段时间又复活的人。

早在被无情的历史捉住之前，米什莱对大自然就曾有过这种感觉。但是他也坦言，那是“一种盲目的热情，一颗心炽热有余，温情不足”。那时他年轻气盛，只有一腔热忱；现在则不然，他撰写完革命史感到心力交瘁，告别三十余年与笔墨为伴、风雨同舟的生活，又产生孤独与落寞之感，而无情的历史还在他心中留下隐痛和忧思。他拖着病身，随着燕子迁徒到意大利南部荒僻的地方，沐浴在新鲜空气和阳光中，逐渐忘记伤痛，病痛便大有好转。在意大利这位慈善奶母的怀抱中，他同大自然进行富有成果的思想交流，接受了大自然的观念，即一种家庭式的完美和谐。

思想的变化往往是隐秘而神奇的。从国家转向大自然，他猛地憬悟，感到大解脱，大释然了。比起自然界来，人类历史的风风雨雨又算得了什么，不仅渺小而荒谬，而且在永恒的宇宙中不过是一瞬间。由于年龄和工作上的过度劳累，他本来可以死去了，幸而感受到大自然母亲焕发的青春气息，他的心听到了呼唤，每天都应邀参加大自然的盛宴。

万物生灵都有天赋的平等权利，都是大自然盛宴的嘉宾。米什莱在1846年发表的《人民》一书中所表达的思想，十年后他在《鸟》、《海》等作品中，更加明确也更加系统地阐明，为什么我们高级动物人类要视其他动物为兄弟，要共同遵守宇宙之父所协调的世界法则。作者在这些小书中，并不想把人的精神赋予大自然，而是要力图悟透大自然的精神，叩问每个生灵的小小灵魂的秘密。

前所未有的叩问。鸟儿有灵魂还容易理解，可是昆虫也有灵魂，让人接受似乎就很困难，再说海洋的生物都有灵魂，那就更加令人难以置信了。

生灵者，生而有灵魂之谓也。法语中的灵魂一词Ame，既指人，也指一切生灵，并非人类专有。在这一点上，古代人出于本能和本性，认识得更为清楚，因而对万物万灵始终怀有敬畏，古代和图腾便是明证。反之，现代人长了知识，却昧了心性，狂妄悖谬到了极点，竟然以世界主宰自居，向鸟类开战，残害各种动物，严重破坏大自然和谐的生态环境，现在开始自食恶果了。

鸟儿是神圣的族类，是上天派来保护人类生命的使者，也是世界大轮回的净化使者。如古埃及人所说，鸟儿乃是救护之舟，接收并将死亡的遗骸运走，“送回到生命的领域和纯洁事物的世界”。没有鸟类，害虫就会泛滥，将人类挤出生存的空间。鸟类可以不要人类，而人类离开鸟类就不可能生存。

海洋的动物世界是奇妙的世界，向我们演绎着一幕幕梦幻般的场景。这座魔幻宫殿的原始居民、大海的精灵珊瑚虫，正是世界的建造者。在大型自然博物馆，就能看到从多少亿年之前，珊瑚虫就开始建造世界，而这个世界在它们上面越建越高，越来越富有生命力，上面的居民“进化为高级动物，组织机能健全了，要到陆地上去生活。则为哺乳动物。——在这一切之上，鸟儿，神圣的族类张开翅膀……”没有海洋这些低级生物，也就没有后来的高级动物，当然也就没有人类了。

且看作者以怎样好奇而欣喜的目光，以怎样无限温柔的爱心，来观察并描述“人类这些低级兄弟”：

“海葵表露在外的许多小肺、真蛸漂浮的云雾状的轻网、水母下面波动的敏感的发丝，这些都不仅柔妙，而且令人怜爱。它们形态各异，即纤巧又朦胧，还显得温暖，就仿佛一股气息变得可见了。您会看到一只虹类原生动物眨着眼睛，对它们而言，这是严肃的事情，这是它们的血液。它们柔弱的生命所显示的色调、反光，这些光彩变幻不定，或鲜明，或苍白，轮番吸气并呼气……要当心，不要扼杀默默漂浮的小灵魂：须知它能告诉您一切，能在这种悸动的色彩中，向您呈现它自身的秘密。”

再看他以怎样富有诗意的语言，讲述海洋孕育的动物——鲸鱼：

“这才是名副其实的尘世之花。所有血色苍白、自私而萎靡不振的动物，都相当植物化了，比较起这种沸腾着鲜红血液、有怒有爱的豁达生命来，那就好像没有心脏。高级世界的力量、它的魅力、美丽，就是血液。有了血液，大自然就开始了崭新的青春；有了血液，生命才燃起欲望之火，爱情，而由男性延伸的家庭、种族之爱，又将给生命加上神圣之冕——怜悯。”

米什莱的《鸟》、《海》等几本描写大自然的小书，一出版就取得罕见的成功，一时好评如潮，甚至对他的历史著作持批评态度的人也大加赞扬。于是，效仿者纷纷转向大自然的题材，出炉了许多各种专著，好几家出版社还计划组织出版大自然的百科书和丛书。在众多同类书籍中，米什莱的这几本书仍是佼佼者，堪称法国文学史上的散文佳作。书虽小，却显示作者的恢宏大气、出众才智和诗人气质。他在历史著作中所体现的民主主义的社会思想、人道主义的博爱精神，又进一步发扬光大，扩展到自然科学领域了。早在一百五十年前，米什莱就代表人类，向大自然的灵魂举行了次礼赞，这本书今天读来，我们仍然感到深深的震撼，尤其为当代人的所作所为（如捕杀鲸鱼等）感到羞惭。我们应当记住米什莱的声音：

“让我们睁开眼睛看看事实吧，抛开偏见，抛开已知的、约定俗成的东西吧……把灵魂归还给动物……比起制造机器来，上帝创造人、创造灵魂和意志，不知要伟大多少呢！放弃骄傲吧，承认自身一无所有，承认动物的虔诚灵魂是会使人脸红的亲戚吧。它们是谁？是你的兄弟……是一些刚刚开始的灵魂，是一些还初具生存能力的灵魂。它们正谋求更全面、更广泛、更和谐的生活。”

“毫无疑问，这本书有许多弱点，但是在温情和信念上却很强。它是一体的、一贯和忠实的。什么也不能使它偏离。它爱鼓翅飞翔，超越死亡及其虚假的分离，穿越生命及其掩饰统一的面具，从一个巢飞向另一个巢，从一只蛋飞向另一只蛋，从爱飞向上帝的爱。”

我在这里复述这几段，只为重申对作者的无限敬意。 

作者介绍：儒勒·米什莱（1798-1874），法国“早和伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”。曾任法国国家档案馆历史部主任，法兰西学院历史和伦理讲座教授，穷尽四十年写作十七卷《法国历史》，还出版《法国大革命史》等数十种经典历史研究著作，有“法国史学之父”之称。以文学风格的语言来撰写历史著作，又以历史学家的渊博来写作散文。系列散文著作《鸟》《虫》《海》《山》被称为“大自然的诗”。

译者简介：李玉民，首都师范大学教授，法国文学翻译家。译著有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《基督山伯爵》《缪塞喜剧选》等60余种；编选主译的《缪塞精选集》2000年获国家图书奖，翻译的纪德小说《忒修斯》，获《世界文学》杂志2000年度“思源”翻译将二等奖，翻译的《上学的烦恼》2010年获第二届傅雷翻译出版奖。

宇宙的史诗——代序     埃米尔·左拉 

译者附记               李玉民 

山

白朗峰的前厅

白朗峰冰川

冰川之谜

阿尔卑斯山脉

瑞士的眼睛

阿尔卑斯山脉（二）

比利牛斯山脉

比利牛斯山脉（二）

神秘的极地

火山

海

岸边观海

沙滩、石滩和悬崖

沙滩、石滩和悬崖续篇

水圈、火圈——河流与大海

海洋的脉搏

风暴

1859年10月的风暴

灯塔

繁殖力

奶之海

粒子

血之花

世界的建造者

鱼

鲸

美人鱼

万国的新生活

作者介绍：儒勒·米什莱（1798-1874），法国“早和伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”。曾任法国国家档案馆历史部主任，法兰西学院历史和伦理讲座教授，穷尽四十年写作十七卷《法国历史》，还出版《法国大革命史》等数十种经典历史研究著作，有“法国史学之父”之称。以文学风格的语言来撰写历史著作，又以历史学家的渊博来写作散文。系列散文著作《鸟》《虫》《海》《山》被称为“大自然的诗”。

译者简介：李玉民，首都师范大学教授，法国文学翻译家。译著有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《基督山伯爵》《缪塞喜剧选》等60余种；编选主译的《缪塞精选集》2000年获国家图书奖，翻译的纪德小说《忒修斯》，获《世界文学》杂志2000年度“思源”翻译将二等奖，翻译的《上学的烦恼》2010年获第二届傅雷翻译出版奖。

    从日内瓦出发，一路经过景色平淡、相当乏味的地区，到了萨朗什，猛然发现景象那么宏伟，不禁目瞪口呆。阿尔沃河一转弯，景色完全变了，令人惊诧不已，大大出乎意料。左边，一座巨大的山峰尖顶，瓦朗斯由风化的石灰岩构成，高高矗立在路边，杉木林似乎支撑不住了，威胁着道路；右边，覆盖着树木的山峦，仿佛一座大型剧场的排阶梯座位，若在别处眺望，就会认为那是一座高山（高达五六千尺）。然而，在那后面隔一段距离，则横空出世、巍然屹立着一座大山，显现暗淡积雪的峰巅。

    不要拣夏季少见的晴天来到这里，因为灿烂的阳光会骗人，它给整个地区披上盛装，赋予万物同样一张笑脸。随意挥洒的阳光制造耀眼的魔幻，就连坟墓都笼罩在欢快的气氛中。太阳是个大骗子（哲学证明这一点），在阳光的照耀下，萨瓦穷困、寒冷的山谷，看上去就像有着意大利特点的瓦莱灼热的山坡谷地。

    我来到这里时，天空灰蒙蒙的，当地一年大部分时间都是这种天气。我来到山脚下，能看到当地的本来面目：平庸而贫困，被这群高山压垮了。只有阿尔沃河，一条普普通通的湍流，似乎要漫溢出来。一座座小花园、一片片小果园，冷杉林树木相当高大。再往上看，便是那寒冷的巨峰。

    这里竟然有温泉，着实令人吃惊。要说比利牛斯山脉，那些被称为火的老姑娘大量提供滚烫的泉水，倒也是很自然的事情。然而这里，披着积雪和冷杉林的巨大外衣，却从地下涌出热流，真让人惊异，也引人深思。我们心中暗道：在这冬季寒冷的表象外景背后，还有另一个物体在下面，不为人所见的一个人。冰层对他来说，只是一件衣服。一个坚毅如花岗岩的人埋葬在里面，他是大地从前生育的孩子。那从前的一声浩叹，一次冲动，使他在黑暗中走向光明。不过，这颗灵魂在积雪的坟墓中，同他处于幽邃中的母亲一直保持亲密关系，一直从深处接受来自母亲的温暖。

    在《山》这本书中，他带着我们攀登那些纯净自由之风劲吹的山峰。对他而言就是这样，自然科学总是持续揭示进步的法则。他坚定地相信，等到我们终于相互了解的那天，我们就会如兄弟般相爱，而科学一旦阐明事物和生物密切的亲缘关系，世界就将沉浸在一座大熔炉里了。

                                                  ——埃米尔·左拉（法国著名作家）

     米什莱赋予大海一种朦胧的动物性、一种有意识的母性；他讲述这些事物，用他独特的语言，每句话都打开一个深渊。

                                                  ——皮埃尔·洛蒂（法国著名作家）