灵性深处开莲花

      连石头都可以撞出火来，其他的还有什么可畏惧的呢？
　　本书由“港都夜雨寂寞暝”、“温一壶月光下酒”、“岁月的灯火都睡了”三卷构成，收录了作者散文创作集中喷发期的三十多篇散文，其中的许多篇章把视点放在小人物、平常事上，从喝酒赏月、吃饭散步等小事中感悟生活、体味过去、思考当下。经过十年的历练，林清玄的散文从飞扬浪漫到淳厚深思，再从生活里提炼出宽广的胸怀和敏锐的识见。读者在感受鼓舞的同时，也是在提升自己对人生、对社会的洞察力和审美品味，以及气清神定的宽厚胸怀。

 连石头都可以撞出火来，其他的还有什么可畏惧的呢？
　　本书由“港都夜雨寂寞暝”、“温一壶月光下酒”、“岁月的灯火都睡了”三卷构成，收录了作者散文创作集中喷发期的三十多篇散文，其中的许多篇章把视点放在小人物、平常事上，从喝酒赏月、吃饭散步等小事中感悟生活、体味过去、思考当下。经过十年的历练，林清玄的散文从飞扬浪漫到淳厚深思，再从生活里提炼出宽广的胸怀和敏锐的识见。读者在感受鼓舞的同时，也是在提升自己对人生、对社会的洞察力和审美品味，以及气清神定的宽厚胸怀。

      林清玄，台湾高雄人，散文大师，被誉为“当代散文八大家之一”，二十岁出版散文集《莲花开落》，正式走上散文创作的道路；三十岁前揽尽台湾各项文学大奖；三十二岁时入山修行三载，出山后写成“身心安顿”系列，风靡整个台湾地区；四十岁出版“菩提”系列，畅销数百万册。
      他在文学上悲智双运，情境兼容，不断创造推新，自成一家之言。三十多年来，他著书百余部，且本本畅销。他的作品曾多次被中国大陆、港台地区及新加坡选入中小学教材，是国际华文世界被广泛阅读的作家。

自 序
卷一 港都夜雨寂寞暝
月光下的喇叭手
兵卒无河
过 火
刺 花
负琴盲翁
失去的港都
合欢山印象
散步去吃猪眼睛
红目连
花 籽
风中的铃声
灯 下
一炷香
戏 耍
卷二 温一壶月光下酒
无关风月
温一壶月光下酒
一杯蜜是炼过几只蜂的
不睡之莲
一种温存犹昔
生平一瓣香
云无心而出岫
两只松鼠
深香默默
寒梅着花未？
明年荷花应教看
命 脉
回 眸
观自在菩萨
孤独的艺术
寂寞的艺术
卷三 岁月的灯火都睡了
黑白笔记
相思、苦楝、合欢
香港仔，你不要哭！
岁月的灯火都睡了
刺 青
三轮车跑得快
忘情花的滋味
掀起盖头来
表 情

      连石头都可以撞出火来，其他的还有什么可畏惧的呢？
　　本书由“港都夜雨寂寞暝”、“温一壶月光下酒”、“岁月的灯火都睡了”三卷构成，收录了作者散文创作集中喷发期的三十多篇散文，其中的许多篇章把视点放在小人物、平常事上，从喝酒赏月、吃饭散步等小事中感悟生活、体味过去、思考当下。经过十年的历练，林清玄的散文从飞扬浪漫到淳厚深思，再从生活里提炼出宽广的胸怀和敏锐的识见。读者在感受鼓舞的同时，也是在提升自己对人生、对社会的洞察力和审美品味，以及气清神定的宽厚胸怀。

      林清玄，台湾高雄人，散文大师，被誉为“当代散文八大家之一”，二十岁出版散文集《莲花开落》，正式走上散文创作的道路；三十岁前揽尽台湾各项文学大奖；三十二岁时入山修行三载，出山后写成“身心安顿”系列，风靡整个台湾地区；四十岁出版“菩提”系列，畅销数百万册。
      他在文学上悲智双运，情境兼容，不断创造推新，自成一家之言。三十多年来，他著书百余部，且本本畅销。他的作品曾多次被中国大陆、港台地区及新加坡选入中小学教材，是国际华文世界被广泛阅读的作家。

      月光下的喇叭手
      喇叭精亮的色泽也颓落成蛇身花纹一般，斑驳的锈黄色的音管有许多伤痕，凹凹扭扭的；缘着喇叭上去是握着喇叭的手，血管纠结；缘着手上去，我便明白地看见了塞满整条街的老人的脸。
      冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手。
      那时月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身躯上，他的影子诡异地往街边拉长出去。街很空旷，我自街口走去，他从望不见底的街头走来。我们原也会像路人一般擦身而过，可是不知道为什么，那条大街竟被他孤单凉寞的影子紧紧塞满，容不得我们擦身。
      霎时间，我觉得非常神秘。为什么一个平常人的影子在凌晨时仿佛一张网，塞得街都满了呢？我感到惊奇，不由自主地站定。我定定看着他缓缓步来。他的脚步凌乱颠踬，像是有点醉了，他手中提着的好像是一瓶酒。他一步一步逼近，在清冷的月光中，我看清了，他手中提的原来是一把伸缩喇叭。
      我触电般一惊。他手中的伸缩喇叭，造型像极了一条被刺伤而惊怒的眼镜蛇，它的身躯盘卷扭曲，它悲愤的两颊扁平地亢张着，好像随时要吐出“嘶——嘶——”的声音。
      喇叭精亮的色泽也颓落成蛇身花纹一般，斑驳的锈黄色的音管有许多伤痕，凹凹扭扭的；缘着喇叭上去是握着喇叭的手，血管纠结；缘着手上去，我便明白地看见了塞满整条街的老人的脸。他两鬓的白在路灯下反射成点点星光。他穿着一身宝蓝色滚①白边的制服，大盘帽缩皱地贴在他的头上，帽徽是一只振翅欲飞的老鹰——他真像一个刚打完仗的兵士，曳着一把流过许多血的军刀。
      突然传来一阵汽车喇叭的声音。
      汽车从我的背后驶来，强猛的光使老人不得不举起喇叭护住眼睛。他放下喇叭时才看见站在路边的我，从干扁的唇边迸出一丝善意的笑。
      在凌晨的夜的小街，我们便那样相逢。
      老人吐着冲天的酒气告诉我，他今天下午送完葬分到两百元，忍不住跑到小摊去灌了几瓶老酒。他说：“几天没喝酒，骨头都软了。”他翻来翻去在裤袋中找到一张百元大钞，“再去喝两杯，老弟！”他的话语中有一种神奇的口令似的魔力。我为了争取请那一场酒费了很大的力气，后，老人粗声地欣然答应：“就这么说定，俺陪你喝两杯，我吹首歌送你。”
      我们走了很长的黑夜的道路，才找到隐没在街角的小摊。他把喇叭倒盖在满是油污的桌子上。肥胖浑圆的店主人操一口广东口音，与老人的清瘦形成很强烈的对比。
      老人豪气地说：“广东、山东，俺们是半个老乡哩。”
      店主惊奇地笑问，老人说：“都有个‘东’字哩！”
      我在六十烛光①的灯泡下笔直地注视着老人，不知道为什么，竟在他平整的双眉中跳脱出来的几根特别灰白的长眉毛上，看出了一点忧郁。
      十余年来，老人走上送葬的行列，用骊歌为永眠的人铺一条通往未知的道路。他用的是同一把伸缩喇叭，喇叭凹了、锈了，而在喇叭的凹锈中，不知道有多少生命被吹送了出去。老人诉说着不同的种种送葬仪式。他说到在披麻衣的人群里人与人竟会有完全不同的情绪时，不觉仰天笑了：“人到底免不了一死，喇叭一响，英雄豪杰都一样。”
      我告诉老人，在我们乡下，送葬的喇叭手人称“罗汉脚”，他们时常蹲聚在榕树下嗑牙，等待人死的讯息。老人点点头：“能抓住罗汉的脚也不错。”然后老人感叹地认为，在中国，送葬是一式一样的，大部分人一辈子没有听过音乐演奏会，一直到死时才赢得一生努力的荣光，听一场音乐会。
      “有一天我也会死，我可是听多了。”
      借着几分酒意，我和老人谈起了他漂泊的过去。
      老人出生在山东的一个小县城里，家里有一片望不到边的大豆田。他年幼时便在大豆田中放风筝、捉田鼠，春风吹来时，看田边绽放出嫩油油的黄色小野花，天永远蓝得透明。风雪来时，他们围在温暖的小火炉边取暖，听着戴毡帽的老祖父一遍又一遍说着永无休止的故事。他的童年里有故事，有风声，有雪景，有贴在门楣上迎接新年的红纸，有数不完的在三合屋围成的庭院中追逐的笑语……
      “廿四岁那年，俺从田里劳作回家，看到一部军用卡车停在路边，两个中年汉子把我抓到车上。俺连锄头都来不及放下，害怕地哭着，车子往不知名的路上开走……他奶奶的！”老人从车子的小窗中看着故乡远去，远远地去了。那部车丢下他的童年，他的大豆田，还有他老祖父终于休止的故事。他的眼泪落在车板上，四周的人漠然地看着他，一直到他的眼泪流干；下了车，竟是一片大漠黄沙不复记忆。
      他辗转地到了海岛。天仍是蓝的，稻子从绿油油的茎中吐出和他故乡的嫩黄野花一样的金黄。他穿上戎装，荷枪东奔西走，找不到落脚的地方。“俺是想着故乡的啦！”渐渐地，他连故乡都不敢想了，有时梦里活蹦乱跳地跳出故乡，他正在房间里要掀开新娘的盖头，锣声响鼓声闹。“俺以为这回一定是真的，睁开眼睛还是假的，常常流一身冷汗。”
      老人的故乡在酒杯里转来转去。他端起杯来一口仰尽一杯高粱。三十几年过去了，“俺的儿子说不定娶媳妇了。”老人走的时候，他的妻正怀着六个月的身孕，烧好晚餐倚在门上等待他回家，他连一声再见都来不及对她说。老人酗酒的习惯便是在想念他的妻到不能自拔的时候弄成的。三十年的戎马倥偬，故乡在枪眼中成为一个名词，那个名词简单，简单到没有任何一本书能说完，老人的书才掀开一页，一转身，书不见了，到处都是烽烟，泪眼苍茫。
      当我告诉老人我们是同乡时，他几乎泼翻凑在口上的酒汁，发疯一般地抓紧我的手，问到故乡的种种情状。
      “我连大豆田都没有看过。”
      老人松开手，长叹一声，因为醉酒，眼都红了。
      “故乡真不是好东西，看过也发愁，没看过也发愁。”
      “故乡是好东西，发愁不是好东西。”我说。
      退伍的时候，老人想要找一个工作。他识不得字，只好到处打零工，有一个朋友告诉他：“去吹喇叭吧，很轻松，每天都有人死。”他于是每天拿着喇叭在乐队里装个样子，装着装着，竟也会吹起一些离别伤愁的曲子了。在连续不断的骊歌里，老人颤抖的乡愁反而被消磨殆尽了。每天陪不同的人走进墓地，究竟是什么样一种滋味？老人说是酒的滋味，醉酒吐了一地的滋味。

他（林清玄）显然是特立独行的，只是不愤世，不嫉俗，不令人如鲠在喉。姿态超然，风度温和。 
——《读者》
清玄先生著作致庆：文如流水，语似冬阳！——星云大师 
林清玄的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。
——《北京青年报》
有林清玄的文字伴随度过漫长而苍白的青春岁月，或许也是一种幸运。——《长春晚报》
林清玄先生的文章，大多是从身边人人都能感受的事例，谈人生的至善至美，充满禅境的喜悦，吸引人们进入一种质朴寻常、又自主尊严的精神境界。 
——余秋雨
林先生的书不用我的推荐也一定会非常好销的。
——南怀瑾
我读了很多林老师的作品，我懂得了有一种感恩的心情叫做林清玄。
——于丹