每一眼风景都是愉快的邀请

感谢这宽阔的世界安慰了我们，陈思呈*作品，写给生活的告白书。

书中客观的叙述，充满事实，人物和事物，不浮夸，不做作。

怎样势均力敌做朋友，如何面对生命里的告别，清楚的认识你和生活的关系，慢慢建立一种精神秩序。点点滴滴的细微感受，复原你曾经一样有过的阴郁和迷茫。

作者撷取生活经验，心理事件，旅行和行动，探讨关于人如何在他所经历的事情中完成自我实现，在生活空间里获得自我所需的魔力与情绪，获得生命的充实。沉静立身，从容说话，这些对生活直接的审视与思考将坚实你的自我内核。

书里藏着一张自画像：理解你的生活，认识你自己。

“腾讯大家”等多家媒体签约作者。

著有《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》等。

自我评价：非专业阅读者，不自由撰稿人。

目录 

序　愿你高冷地面对寂寞和脆弱

不要轻易自诩善良 

——我们也许不会主动伤害一个弱者，但以强者的意愿为圭臬，向强者示好，却是本能。

|003

|008

|015

|020

|023

|028

|032

|038

—探测悲伤深的底部

有种天赋是对生活浑然不觉 

—可以因浑然不觉而不受阻挡，故可行走更多。

|049

“非尘世气质”

|056

|059

|062

|069

|072

|076

|078

|081

|084

爱情是美好的病症 

爱情原来别无他事，就是在那么一些微妙的时分，由旁的不相干的事物，一起合谋催化。

|091

|097

|101

|105

|109

|113

“巨婴男”是如何炼成的

|120

|125

|130

唯在渡涉苦难时可以领受 

承认被命运薄待的部分，也承认自己的耿耿于怀，用尽全力把它挖出来，直达深处。

|137

|141

|146

“势均力敌”才能长久做朋友

|158

|164

|169

|174

|178

|181

坦然接受平凡才是真强大 

真正诗意的生活，应是来源于一颗有活力的心。假装岁月静美，不过是用隐士的姿态粉饰自己当下的无能。

|187

|192

“出花园”的孩子

|198

|202

|209

—大理日记

|222

|225

,

后记|235

感谢这宽阔的世界安慰了我们，陈思呈*作品，写给生活的告白书。

书中客观的叙述，充满事实，人物和事物，不浮夸，不做作。

怎样势均力敌做朋友，如何面对生命里的告别，清楚的认识你和生活的关系，慢慢建立一种精神秩序。点点滴滴的细微感受，复原你曾经一样有过的阴郁和迷茫。

作者撷取生活经验，心理事件，旅行和行动，探讨关于人如何在他所经历的事情中完成自我实现，在生活空间里获得自我所需的魔力与情绪，获得生命的充实。沉静立身，从容说话，这些对生活直接的审视与思考将坚实你的自我内核。

书里藏着一张自画像：理解你的生活，认识你自己。

“腾讯大家”等多家媒体签约作者。

著有《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》等。

自我评价：非专业阅读者，不自由撰稿人。

庸才做什么都要结伴而行 

“如果我将来有一天也加入广场舞队伍，你们一定要把我拉回家！”可是她有几个朋友马上留言：“我们已经是队伍中的一员了。”

—神一定是听到了我的心声，于是派人来提前让我感受广场舞蹈队的气氛。这是两位邻居大妈，她们在公车上一路愤愤然地讲述两支广场舞蹈队争场地、争演出机会的内幕，听到后甚至发现两支舞蹈队由于男队员紧缺还在争老头，几乎可以写个电视剧呢。

“社会洪流”来形容之的程度，据说有华人舞蹈队在纽约布鲁克林日落公园遭到附近居民报警，原因是扰民。—对，很多人都对广场舞队员的扰民提出批评，但我觉得广场舞之所以会成为“社会洪流”，还是出于人对集体的依赖。

一个人默默地绕着墙根跑步难道不能锻炼身体？但那有什么乐趣呢？

对集体的需要是一种很奇怪的情绪。谁都知道在集体里会有争风吃醋和钩心斗角，但仍然需要这个集体，仿佛是为了身处人群之中的安全感。像跳广场舞的大妈们，她们在团队中，有付出、有摩擦、有展现、有交流、有比较，一颗老心，得到多少滋润，真的不是锻炼身体那么简单的事。

我斗胆猜测，传销集团之所以能如此大规模地洗脑成功，很大一部分原因也是利用了其成员的集体依赖症。绝大多数人认为，加入传销组织的人纯粹是出于财迷心窍，慕容雪村就此题材写过一本书，详尽描述了传销人员的贪婪和愚蠢。

对钱这件事，我的看法是，如果你直接给我一百万，我当然太愿意了。但如果你给我画一个饼，让我背井离乡呆三年然后再给我一千万，我觉得正常人都很难答应。这个事情如果只用贪婪和愚蠢来解释，始终还是令人困惑，那么多形形色色的人，怎么会不约而同、如有神助地蠢成那个样子。

前年，我就目睹了身边朋友被卷入传销组织。多年老友，知道她绝非被钱冲昏头脑的人，再说，她原来的工作收入不低啊。据说她们的团队里，像她这样的案例也不少。令我感到意外，也与慕容雪村所写略有不同的是，她们那一堆人，在传销窝里面，心情很好，完全不苦逼，半年胖了十斤。

他们三餐都有限定的消费价格，吃得肯定谈不上多好，胖起来的这十斤，完全是拜找到组织、心情愉快所赐。

“同一个梦想”住到一起。每天过着纪律严明、同吃同住、朝夕相处、与外界极为隔绝的生活，马桶里煮对虾，臭也一起，烂也一起。“外面”社会对他们的负面看法，却使他们尤如众叛亲离的爱偶，越发相依为命地团结。

他们告诉每一个队员，我们干的是一件正确的事，只是由于这样那样的原因，不得不忍受各种委屈和误解，这正是考验你心性和智力的时刻。总有一天真相大白，那时，你受到的苦，都有加倍的甜的回报。只要想到这么悲壮的事实，每个传销人员，心里仿佛都有一双泪水模糊的眼睛。

“在这里”，人际关系的单纯和美好。“为什么大家能这么单纯呢？因为在这里没有利益的竞争，大家都是为了同一个目标走在一起。”

“在这里”的很多人，也许都在“外面”感受到单枪匹马的孤独和空虚，或者内心依赖集体但又感受过被集体排斥的痛苦，感受过求而不得的失落。

法国心理学家勒庞在著作《乌合之众》中指出，群体中的人大脑功能是处于停滞状态的，活跃的是脊椎神经，所以群体行为有着惊人的一致性。

“智力泯灭”，即残存的智力品质被反噬。

所以，在集体中，你是否能相信自己？这件事，比当你孤单一人时，更有难度。

“就低不就高”的，因为“低”可以就，而就“高”则心有余力不足。这个过程，任何有创造力、珍惜创造力的人，都会本能地感到集体的扼压。

高智商的人都是只身来往、事了拂衣去的，庸众才是上个厕所也要结伴而行，浩浩荡荡。

但是，也有人通过人与人之间的互相鼓励、互相感动而获得成就感。我那个加入传销的朋友就是如此，她迷恋于为他人付出、为集体牺牲的机会。据说，他们集体迁徙时，有先驱部队先到一地，吃方便面睡地板，身体不好也跟着装修工一起加班加点，只为大部分的其他队员可以准时进驻。她觉得这非常感人，她爱这样的集体。

一个人如果把成就感，寄托在感动他人或者被他人感动之上，那实在太危险，必定要出事。感动这东西，听着是很好，但在生物学上，一个热泪盈眶的人，又能有多少余力去思考真相呢？看到真相、反高潮都需要非常尖锐的判断力，而鼓吹美好、渲染感动则多么容易，简直只需要肾上腺素。

“相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。”王小波说的可能还是客气了点，还有一些人，被设置了之后不但安之若素，还深为感动。

“智力泯灭”，还在于它的“暴力性”。就像勒庞所写，独立的个人绝没有勇气去洗劫一家商店，但是群体则不然，群体是没有负罪意识的，群体“天然合理”，他们的数量决定了这一点，数量就是真理，当群体中的任何一人融入其中的时候，他就会感觉到自己的天生正确和合法，并意识到这群体的数量赋予人的力量。

—这不仅能解释很多传销分子在加入传销组织之前，是极为老实守法甚至善良懦弱的人，也能解释广场舞蹈队在广庭大众下喧嚣时毫无不安。

勒庞刻薄但又无疑很准确地说，假如我们把不计名利、服从、勇于献身真实或虚假的理想算成美德，那么毫无疑问，群体必定是备这种美德的人。在这一方面，群体中个人所达到的水平，即使聪明的哲学家也难以望其项背。

话说回来，跳广场舞的大妈和搞传销的人群肯定不能相提并论。除了高智商的独立知识分子以外，有集体生活的老人，要比没有集体的老人快乐，他们年轻的时候就是普通群众，老了以后只求健康长寿，谈独立精神与对集体的反思这件事太不现实了。除开扰民这个因素，广场舞还是利大于弊。

“任何人的死都损害了我，因为我与整个人类相关。不需要知道丧钟为谁而鸣，丧钟就是为你而鸣。”即使我此时写文章反集体，又何尝不是希望这些文字，能影响一点点的人群，而我所期望的人群，又何尝不是一种无形的集体。

敢不敢骄傲地寒酸 

“没有爱，有许多许多的钱也好”。她说人生的大部分事情都是钱可以解决的，而钱解决不了的则属于命运的范畴，操心不了。另一位朋友金山山，她的代表言论是：“事实上挣钱多少往往能看出一个人素质和能力的高低，你看任何行业只要收入高的，肯定吸引了绝大部分的聪明人。”

“纸媒都不行了，你有没有想办法？”她在烟圈后面忧虑地看着我。

“我有办法多赚点钱的！”我指天画地地保证，内心感到很温暖。自从我妈去世之后，我已经很久没有看到类似的眼神了。

金山山呢，有时候她会聊到谁谁生活状态窘迫，然后推人及己，一副后怕不已的样子，仿佛庆幸我们不至于此。我都不忍心把真相告诉她：其实我觉得我也和那谁谁差不多。

时代变了，谈钱不可耻，不谈钱才可耻。因为有可能是自欺欺人，有可能是无能，更有可能是虚伪。

不过，我近认识了一个比我还穷，比我还寒酸的朋友。这件事，我认为值得写写，值得写的不是她的穷，而是她的寒酸。穷是一种客观处境，而寒酸则是一种生活态度。不，我想说，寒酸，这个表面看来被赋予贬义色彩的词，其实可以成为一种美学境界。

“您尾号×××的储蓄卡账户于×××收到工资

除了和我一样，用按键手机、出门尽量步行、不购物不饭局之外，她说她不打算买房。多少件衣服才能换一套房？于是我被打败了。四十岁、拖家带口的中国人，如你所知，几乎都把买房当成某种生活宗教，即使有房的也处于焦虑之中，事实上一套房都没有的人极少，而宋勇气显然对此深感坦然。瞬间，我感到自己变成了许多多和金山山，也开始在廉价茶水的水蒸气后面，忧虑而费解地看着她。

“你觉得自己是穷人吗？你怕不怕贫穷？”这个话题对于刚相识的人来说有点不礼貌，但考虑到我们谈话至此，已是同一条绳上的蚂蚱，另当别论。

“谁真的不怕穷呢？如果家里人吃不饱，孩子读不上书，老无所养，还叫他不要怕穷，那肯定是不现实。但像我们这类人，生活是有基础品质的，有就业、闲暇、阅读、交际，孩子能读书，生病能看病，只是衣食住行都要节省，只能买必需品，不能买奢侈品，我们这种不是贫穷，而是相对贫穷，所以，不害怕。”

“房子不是必需品吗？”我跟她确认。

“对，不是。”她说，“房子是这个时代的‘必需品’，不是真正的必需品，也许是经济的阴谋。”

“体面”纠结在一起。

有时候我们表面上害怕的是贫穷，事实上是害怕不体面，这是多数人不能欣赏寒酸的原因。

“体面”这种事物给出一种嘲讽的定义。

大师和圣人，是属例外的人群。他们得到异于常人的标准，寒酸也好，贫穷也好，都天然地拥有了美学价值。然而普通人的勇气，比如那群遥远的法国年轻人，比如身边的宋勇气，他们对物质的低欲，对寒酸的坦然，则更令人起敬，也更值得玩味。我能猜测他们的后盾，那是物质无法否定的其他追求。而这就是生而为人奇妙的所在。

“生活得多”。这个途径，也许是艺术，也许是孔子说的“道”，更可能是超出我们的想象力的，总之必定是人世间有力量的事物─这些骄傲地寒酸着的人，他们拥有这种事物。

“安贫乐道”论。孔子和子贡交流金钱观，子贡说，贫而无谄，富而无骄，何如？孔子说，这样固然不错，但还不如“贫而乐，富而好礼者”。你会发现，其实子贡说的是行为修养的问题，是应如何对人；孔子的回答则比他更进了一步，他的重点从“行为”转到了“内心”，从“怎么对人”转为“怎么对自己”。

“乐”字。“贫而乐”之所以被强调，正是因为多数时候贫穷容易不快乐。

贫而乐的可能性，无非来自两种。一种是，他们得到关于幸福的更好的想象力，独辟了另外的蹊径，轻巧地绕过了物质的关卡。另一种是，他们无感于约定俗成的标准，不恐惧尚未到来，或许永不到来的贫穷，不预支尚未到来，也或许永不到来的艰难。

归根到底，我只是害怕我们还没有穷死，就先被对贫穷的害怕给吓死了。

如何面对世间无解的恶 

一连几天，一部名叫《更好的世界》的丹麦影片一直在脑中盘踞，片中提及一个问题：如何面对恶？

片中小男孩伊莱亚斯的父亲安东是一个医生，经常在非洲行医，度假才回到丹麦来。在这一次度假中，他们遇到一个很蛮横的修车工，因为几个孩子之间的小摩擦，修车工走过来，不分青红皂白就给了安东一个大耳光。

安东没有还手，伊莱亚斯看着自己父亲被人这样打了个大耳光，心里当然难过，但更难过的是他的朋友克里斯蒂安。克里斯蒂安当时也在场，他是一个刚失去母亲的男孩，对自己的父亲有一股难言的怨恨。克里斯蒂安对世界的理解与伊莱亚斯不同，他无法忍受这尖锐的不公平与屈辱。

“我并不怕你，但孩子们看到了你打我，他们很生气，所以找到你工作的地方。我想你当着孩子们的面给我们一个解释。”那个修车工哈哈大笑地说，解释，哈哈。他举起手来，又给了安东一个大耳光。

这是一种毫无根据的恶，它的立场几乎谈不上为自己获益，纯粹是一种没有理由的张狂。但是安东还是没有回手，他在小男孩们震惊和愤怒的眼神中退出车间，然后告诉那两个小男孩，你们看，没事的，我并不怕他，我没有失去什么，但如果我回手，我就成了和他一样的傻瓜，是他输了，我没有输。

“不，他根本不认为自己输了！”影片在这里淡过，安东没有多做解释。事实上，我七岁的儿子看到这里，也与克里斯蒂安一样激动和愤怒，他实在看不出在这样直观的屈辱中，安东的退让有任何说服力。

孩子认为公平是世界上重要的东西，我试图说服他：如果狗咬了你一口，你为了公平起见，也去咬狗一口，那么你岂不变成了狗？所以，正确比公平更重要。

,

—据说丹麦是全欧洲排外的国家—他们的欺负带着娱乐的成分，什么也不为，就只为了看到一个人像耗子一样四处逃窜的可怜劲儿。—这就是很多人会遇到的恶，与安东所受的那一个耳光性质相同：它的严重程度构不成动用司法，但又足以损害你的生活。

怎么办呢？安东的处理是主动从这个恶的链条中退出来。他的行为不能治愈恶，但对于这个链条本身算得上是一种纠正，几乎堪称善行。

生活中，需要厘清的是善行和懦弱的界线。善良看起来与懦弱长得太像了。实质上，真正的善非但不是懦弱，相反，比报复更需要勇气。

“象忧亦忧，象喜亦喜”。

“善不会向你应许任何现世的利益，善不是一个有关获取的故事，而是关于舍弃，善之艰难，尽在于此。这是人类普遍的痛苦和困惑，孔和孟都未能给出有力的解答。”

“有好处”的事情。所以，在这个问题上，我基本放弃说服孩子。但是有一次，我注意到他们的一类冲突。

那是在他们期待的某次外出之前，两个孩子因为抢要一个水壶，一个先动手打了另一个。另一个马上还手，还手又引起对方再还手。这个时候大人有很多办法可以劝阻，但我觉得由大人干预剧情可能于教育无益，我想让他们看到坏的结果。于是这两个不懂舍弃的人使剧情进入循环，这就是战争的链条。后翻脸，这场外出也被取消。

虽然孩子的这类战争完全谈不上善恶，但它起码能以孩子的形式说明，以牙还牙绝不是解决问题的办法。以牙还牙从情绪上讲比较解气，但同时把自己搭进去了，等于被对方所挟制。

生活中，我们遇到的大恶毕竟很少，但会遇到不惮于用恶意去揣测别人的人。

—走神被解读为傲慢，坦率被解读为炫耀，友善被解读为讨好，—于是，我为此飞快地怒不可遏，而且习惯性地，一见到对方，就调整成一个同样敌意的频道，在每句无关紧要的对话中寻找可以反攻之处。我像一只辛劳的跳蚤，在与之每场言语交锋中愈战愈勇，不为人知地累成一团。

某次福至心灵，忽然意识到，我这是替对方给自己补刀吧？因为我把自己降到与对方一样的阴暗中，我损害了自己的心智。如果万一在这样的斗气中，这类思维方式也慢慢变成我的习惯，那么，我的损失岂不是更加巨大？为什么要付出这样的代价呢？

别人认为你是一个坏人，你干脆就做了一个坏人？在以牙还牙的回击里，你搭进了自己。

“把自己搭进去”，这就是恶对自己的伤害。坚持善意也许没有好处，但却能避免这种坏处。如果安东回击，给那个粗鲁的修车工来一个大耳光，他们很可能扭成一团，后一拐一瘸两败俱伤地回家。但这之后，还面临另外两个恶果：，安东的孩子将认为回击是办法；第二，他必须不断地更强、更壮，因为他不能保证每次都赢，但他更强、更壮、更厉害之后，还是有人比他更强、更壮、更厉害，他还是随时会被打。

“身体强壮，从来不生病的人”。这个说法因为特别，所以令我记到现在。我想，吉田兼好何有此论，原因大概是，过于强壮从不生病的人没有体会过无解的挫败感，他们往往会非常信奉弱肉强食的生物规律，他们把力量奉为圭臬。

弱肉强食虽然是人类本能，但本能也不是全部。按这规律，弱者没有生路，弱者可以去死。如果这是规律，人类便一直在进化中，那么我们每一天都拥有一个比昨天更强更好的世界。但事实上我们有没有拥有一个更强更好的世界？大家对此