我辈中人：写给中年人的情书

两年前，身体状况一向不错的父母亲，突然发生了状况，一次又一次送急诊，在担忧焦虑的日与夜，我真正意识到自己老了，不再年轻。坐在救护车上，无助的握住九十岁老父的手；凌晨起身在计算机前，为八十几岁的母亲挂号，我知道一直守护着我的父母亲愈走愈远了，现在撑持住这个家的是我，用尽力气保护他们的是我。半年前才配了多焦镜片，不知怎么总觉得视茫茫，又去眼镜店验光，老板仔细验过度数之后，对我说：“没什么改变呀，我想，你是太累了。”我点点头，没有说话，心里清楚知道，体力变差了，精力耗弱了，我一夜长大，也一夜变老。

我陪着父亲，坐在急诊室等病房，一张板凳，靠着墙，听着这张床的躁动，那张床的哀号，身旁的父亲时不时的问：“天亮了吗？天亮了没？”没有，天还没亮，夜暗黑又漫长。

又推进来一张床，床上蜷缩着一位很老的老人，老到无法辨认性别，直到床畔那位白发皤皤的男人唤着：“妈！妈！妳听得到我吗？”老妈妈口齿不清，兀自挥动着细瘦手臂，彷佛在与世界告别，但是她走不了，她会再度被救回来。

年轻时我在医院里看见的多半是病人，这几年看见的多半是老人，台湾社会变得这么老，到底是福是祸？

目前在台湾有将近110万的失能者，需要照顾，每天平均照顾13.6小时，历时平均9.9年。每位老人的身后，都有一位或几位照顾者，大多是中年人，有些甚至是老年人。如果有几位照顾者，还可以轮流分担，互相倚靠，彼此加油，危险的是独力照顾者，宛如背着炸弹的炸弹。独力照顾者常常是隐微的，直到炸弹爆炸，跃上社会新闻版面才会被看见。独力照顾者以女性居多，又以单身女性的比例，除非拥有强大的支持系统，否则就是悲剧。

有过照顾经验的人都知道，煎熬的部分并不是病痛，而是情绪，老人家年老体衰，感觉到死亡的威胁，于是性格中的阴鸷、贪婪、怨毒、恐惧、懊悔，占据了身心，也波及到身边的人。照顾者靠得近，纠结深，就像冲进火宅救火的人，被火舌袭卷，遍体鳞伤。而我们思想底层的孝道伦理，让我们只能隐忍，偶尔透露了艰苦心情，又怕背负上不孝的罪名，照顾者于是缄默了。

做为一个独力照顾者，我们的摸索，正是替往后更多的独生子女寻找方向，也或许，他们不必承担照顾重任。许多已婚有伴侣也有儿女的朋友都说，他们打定主意不要成为儿女的负担，准备和我一样孤独老。

我们可以选择完全假手他人，或以童年创伤，事业忙碌种种理由搪塞逃避，但我们没有。当我们无怨无悔，心甘情愿的承担下来，也就有了机会预习未来的人生，看清楚老年是怎样的状态，甚至直面死亡，才能认真思考活着的意义，这也是份难得的生命礼物啊。