这是一首简单的小情诗

我是写小说的，周鱼是诗人。我们曾经都以为，小说作者要比写诗的人更笃定，小说是基于现实的枝蔓，诗歌则是无根的浮萍。

写小说像是制造迷宫，不仅要呈现一个过程，还要挖空心思制造一个结局，就像看一滴水从高空落下，要是后没看到它砸到地面上，甚至没有砸出漂亮的水花，读者是要骂人的。空有绚烂的情感却没有一定逻辑和理性的小说作者，只能写写短篇糊弄过去，一驾驭长篇就总是差强人意，几天前我还看到有小说作者自嘲，说因为没想清楚让角色做什么，导致角色在酒店走廊里待了四天。

而以上这些，诗人完全不用担心，写诗是雕刻石像的过程，越真实、越有逻辑感的刻痕就越容易被忽略，人们关心的是那些模糊暧昧、不可言说的部分，正如维纳斯失去的双臂和沉思者紧锁的眉头。

从篇幅上讲，诗的行文空间狭小，和小说差得远，可与之相反的是，诗所涵盖的内容总比小说多得多。小说讲漂亮一件事已经不易，诗歌却能无所不及，内观宇宙；小说的时间、空间必须明确，诗歌大可以忽而目光可触，忽而遥天之极，甭管一瞬还是千年，都只是寥寥数语。

所以可以这么说，小说主要在于实，诗歌则在于虚。然而，这个观点在我读过周鱼的诗之后，被彻底推翻了。我发现，原来诗也有硬派的一面，在思想和情感上的笃定，也能更甚于小说。

我们都知道，大多数的诗是温柔的、动情的，是绕指柔肠、辗转反侧。诗句能让人不知疲倦地反复吟读，的原因就是它从不说破，悲伤也罢，愁苦也罢，只可意会，不可言传。但在周鱼的诗里，诗歌不再是文人自闭冥思的缥缈志趣，诗意也没有百转千回的暧昧拂弄。他的诗，表达得非常坚定，哪怕是爱，也很少矫情。诗文里，名词的运用也有讲究，你想写遥远、陌生和恐惧的东西，就用生僻的词，写亲切温柔的，就用俗语，这就给读诗的人以远近分明的感觉。从这个角度来说，周鱼的诗很近，近如贴耳长叹。

“直男”、有钱人，经常发一些毫不修饰的自拍，炫耀德扑的豪华牌面，偶尔还会人模狗样地评论公共事件和新上映的电影。只是这些所构成的他，实在太片面。

——有狂热读者从外地到他的公司等他。他虽然不认得此人，却放心不下，当即放下手里的牌，要开车和我一起去找那位读者。我问他带着我去做什么。他说，万一有什么意外，有个第三人做证会好点。当晚他开了十几公里的车，终于在保安亭找到了那位读者，自掏腰包将对方送到了附近的酒店。我诧异他的举动，陌生人一通电话，就能换来免费住一宿酒店，咱们还有来回几十公里的车程呢，这也太好混了。他说，只是个无家可归的小孩而已，能帮就帮。

这件事之所以让我印象如此深刻，是因为这更像诗句里的周鱼，严谨却不失宽厚，不羁又善意有加。作为朋友，我无法将他和诗歌分离，也不知是他的品性融入了诗意，还是诗歌充当了他的温床，他在诗里所向往的，荒诞不经的爱和苦难，拳拳之心，读起来就像是刻板生活夹缝中的一点绿意，但你要知道，这些在他的世界并不稀罕。

后，他总说自己是个流氓，但他一点都不配。