审判/朱大可守望书系

　　《审判》是“朱大可守望书系”中的第二部文集，通过对文化、文学、绘画、摄影、雕塑、电影、语言文字、文学大师等各个方面、各个团体的守望与反思，清晰勾勒出了中国当代的文化处境。大片的风起云涌，大师的风云际会，以及大众对文化事件、文化热点的广泛参与，使我们习惯性地相信，文化大繁荣的时代已经来临。然而，我们也要看到文学已走入末路，只能靠皈依影视而生存；电影除了“烧钱”的盛大场面，其内涵却苍白无力；汉字的再造和词语的创新，戏谑的背后是多少普通人的辛酸和无奈。守望着这种含泪的“繁荣”，朱大可发出声音：当今社会，自我的迷失与彷徨日益严重，重塑人本主义精神才是文化发展的出路。

　　朱大可，生于上海，祖籍福建武平（客家）。毕业于华东师范大学中文系。澳大利亚悉尼科技大学博士。现为同济大学文化批评研究所教授。

　　作为文化学者、批评家和随笔作家，朱大可崛起于20世纪80年代中期，曾为当时前卫文化的重要代言人，目前主要从事中国文化研究与批评，其涉足领域包括文化哲学、中国文化、上古神话及当代大众文化等诸多方面，思想和语体均独树一帜，在文化研究和批评领域具有广泛影响。

孤独的背影

大师们与我们的时代日益遥远。当世人停下匆忙的脚步，回望那些熟悉的名字时，除了致敬与赞美，还会发现以前被忽略的事物，突然变得分明起来。记忆会将昔日的精英拉近，让我们重新面对那些智者、勇者、孤独者、叛逆者和坚守者。

加缪：荒谬而勇敢的西西弗

贝克特：一个被等待的戈多

马尔克斯：百年孤独之外的喧嚣

索尔仁尼琴：古拉格的叛徒与先知

施蛰存：蛰伏中的独立与高洁

张爱玲：优雅小资的造魅与去魅

郑念：向高贵而坚硬的灵魂致敬

迷离的光影

艺术是文化的彩笔，勾勒出这个社会的精微面貌。“大片”纷至沓来，摄影爱好者风起云涌，美术市场令人垂涎。在“繁荣”乱象的背后，精神的份量又有几何？那些迷人的图像与色彩，究竟想向我们展示什么？

《无极》：一个馒头引发的血案

“十三钗”：情色爱国主义的高音

《色？戒》：身体叙事的失败者

记忆之白、红、灰——周海婴的镜匣人生

强光的暴行——解读蒋志“光系列”叙事

向日葵与太阳的对白

微笑的蒙娜丽莎密码

变乱的词语

人们对汉字的戏仿，以及对汉字的创造，企图喊出集体的精神苦闷。而这呐喊的嚣张与无力，在历经了文化的断裂后，表现得愈加醒目。这也暗合了那些关于文化的著名隐喻，让我们对其精准性目瞪口呆。

转型中国的三大文化隐喻

丢失的汉字密码

断裂的汉字精神

大话革命和小资复兴

秽语爆炸和文化英雄

汉字新创和词语变乱

人本主义和书法对抗

坍塌的废墟

文学的圣殿早已坍塌。我们置身于这个庞大的废墟中，却懵然无知。各种美妙的幻象迷惑眼耳，瓦解我们的判断和良知。反思就是澄明的风，会把神圣庄严的“偶像经典”，吹得杳然无形。

文化退化与文学断代

1978-2008，中国文学蜡像馆巡礼

诗歌麻将的N种玩法

意见社会的文学丑角

文学的衰微和蝶化

忏悔与救赎——中国文坛的道德清洗运动

忧郁的批评——关于文学批判的精神分析

天鹅绒审判和诺贝尔主义的终结

破碎的面具

……

　　《审判》是“朱大可守望书系”中的第二部文集，通过对文化、文学、绘画、摄影、雕塑、电影、语言文字、文学大师等各个方面、各个团体的守望与反思，清晰勾勒出了中国当代的文化处境。大片的风起云涌，大师的风云际会，以及大众对文化事件、文化热点的广泛参与，使我们习惯性地相信，文化大繁荣的时代已经来临。然而，我们也要看到文学已走入末路，只能靠皈依影视而生存；电影除了“烧钱”的盛大场面，其内涵却苍白无力；汉字的再造和词语的创新，戏谑的背后是多少普通人的辛酸和无奈。守望着这种含泪的“繁荣”，朱大可发出声音：当今社会，自我的迷失与彷徨日益严重，重塑人本主义精神才是文化发展的出路。

　　朱大可，生于上海，祖籍福建武平（客家）。毕业于华东师范大学中文系。澳大利亚悉尼科技大学博士。现为同济大学文化批评研究所教授。

　　作为文化学者、批评家和随笔作家，朱大可崛起于20世纪80年代中期，曾为当时前卫文化的重要代言人，目前主要从事中国文化研究与批评，其涉足领域包括文化哲学、中国文化、上古神话及当代大众文化等诸多方面，思想和语体均独树一帜，在文化研究和批评领域具有广泛影响。

  加缪美学的亚细亚式误读 加缪的生命美学被原始的二值逻辑所笼罩，流露出古老神学教义的单纯气质。在加缪的陈述中，人与他置身其中的世界、 反与正、光明与黑暗、皈依与反叛、希望与绝望、秩序与动乱、理性与激情、憎恨与热爱，等等，所有这些对立的元素互相对位 和反错，纠缠在同一个陈述句里，形成奇异的圣经式的张力。“这茫茫黑夜就是我的光明”，“他就是灵魂的走头无路的过客”， “死亡是终的放纵”，“以悲怆的声音引出的希望”，“这无泪的充实，这充满我身的没有快乐的和平”……这些彼此冲突的语 词被镶嵌在同一个语句里，展开近距离的肉搏，迫使其产生饱满扩张的语效。这是内在对抗的教义，但它却根植于语词的深 部，犹如从岩石裂缝深处升起并紧密纠缠的藤蔓。

  加缪是擅长利用话语表层语词冲突的大师。他的革命性修辞制造了出乎意料的“二元式反讽”，但这种反讽并未损害其表 述的决断性，相反，令他的哲学叙事展现出某种罕见的力度。不仅如此，在这种对立物的彼此缠绕中，他自身的精神分裂得到了 医治。与萨特截然不同的是，加缪更具神学家气质，他像一个反面的先知，喊出了关于人生和世界的荒谬真理。

  尽管加缪的灵魂阻止了与荒谬世界的破裂，但他的肉体却未能幸免于难。他被飞驰的汽车撞死，这显然是外部世界一次严 酷的谋杀，它实施了跟这个孤寂灵魂的后决裂。车祸是一个惊心动魄的仪式。是的，人与其置身其中的世界的疏离不可避 免。加缪号召我们带着这种疏离去生活，但他本人却无法超越大破裂的命运。存在的荒谬性就在于，世界还是以激烈的方 式，撕毁了与哲学家共存的契约。

  作家马原在解读加缪的《局外人》时宣称，他发现了加缪的秘密，那就是他对其自身的冷漠。加缪死于车祸，他如果就是 《局外人》里的那个男主角，一定会觉得这是一个无足轻重的事件。马原声称，海明威和这个世界硬碰硬，而加缪则放弃了一切 抵抗。在我看来，这是一次典型的文化误读，马原掌握的所谓加缪的“不抵抗哲学”，恰恰就是加缪所要竭力抵抗的事物。这种 彻底的价值倒置，再度向我们展露了“文化交流”的荒谬性。

  加缪的女儿卡特琳娜·加缪，在接受英国记者威尔金森专访时指出：“局外人不是加缪，但在《局外人》中却有加缪的某些特 征，有那种被放逐的印记……他从知识分子圈子里被放逐。那是一种彻底的放逐。仅仅是因为他的感性先于理性的思考方 式。”毫无疑问，《局外人》是加缪孤寂性的隐喻式叙写，它跟加缪对自身的冷漠毫无关系。

  然而，跟马原的误读相比，西西弗在中国的语义转换，无疑是更富于戏剧性的事件。加缪继承了荷马史诗的叙事传统，确 认西西弗因背叛诸神而接受推石上山的永久性惩罚。加缪宣称，西西弗是“进行无效劳役而又进行反叛的无产者”，加缪的 存在主义解读，旨在借助这个古老的符号，揭发“荒谬”状态的诸多意义，并号召我们接受这个伟大的宿命。

  奇怪的是，在向中国历史传输过程中，西西弗却没有把中国人引向加缪式的哲思，而是发生了诡异的自我美学变脸，悄然转 型为勤劳善良的牛郎董永。这场语义变乱起源于南中国海的风暴。南宋、元和明永乐年问，沿循海上丝绸之路，大批波斯人、 阿拉伯人、犹太人和北欧人在中国东南沿岸登陆，向当地船夫、商人和普通居民倾销本族文化，但似乎只有少数希腊神话被纳入 了中国神谱，成为一种经久不息的信仰。

  在闽南和台湾的七星庙里，至今仍然供奉着作为儿童守护神的“七星娘娘”(又称七星妈、七星夫人、七娘妈和七娘夫人)。

  这其实就是西方天文学的“七姐妹星团”(一组属于金牛座的蓝色恒星，在中国天文学体系里称“昴星团”)，在希腊神话中叫做 “普勒阿得斯七姐妹”，她们是擎天大力神阿特拉斯的女儿，其中第七个女儿叫作墨罗佩，她的六位姐姐都嫁给了天神，只有她 嫁给了一个有争议的凡人国王，那就是西西弗。据说她为此深感羞耻，用纱巾蒙上自己的脸庞，所以亮度弱，肉眼很难看清 她在星空上的美丽容颜。

  以害羞而名垂青史的墨罗佩，正是中国“四大民间传说”中“七仙女”的原型。她嫁给凡人的事迹，跟织女嫁给牛郎的事迹 相似，结果在传入中国时被世人弄混，墨罗佩成了玉帝的第七个女儿，继而被移花接木，替代“仙女”下凡，当上农夫董永的外 籍妻子。

  这场古怪的神话移植运动，保留了原型神话的总体叙事结构——西西弗和董永都是不倦的劳动者：并且都以凡人的身份获 得天神之女的爱情，终都在天神的干预下失去了爱妻，由此成为悲剧性婚姻的范例。但西西弗神话的美学语义，却遭到了中 国民众的严重篡改。西西弗是痛苦无奈的劳役者，而董永是快乐勤劳的劳动者；西西弗是背叛者和遭人嘲笑的对象，而董永是 世人颂扬的道德楷模；西西弗与妻子永久分离，而董永却赢得了一年一度(七夕)相会的权利。中国文化据此显示了强大的喜剧 改造能力。

  这是截然不同的生存母题，并且注定要从中诞生两种面目全非的美学：从西西弗中诞生伟大的存在主义，而从董永中长出了 中国乡村社会的福乐信念。这种改造旨在消解存在的荒谬性，并寻求人与境遇的有限和解。“西西弗-董永案”超越了文化误读 和异延的寻常范围。越过董永所受到的礼赞(他是勤劳和善良的男性象征符码)，我们看见了亚细亚乡村伦理消解反抗的强大 力量，它足以在我们蔑视的事物面前摧毁我们。它是中国人民坚实的道德教科书。在这一漫长的历史进程中，发生了两个 彼此呼应的事件：民众获救了，而知识分子则在死去。

  P6-9