有琴一张 全新修订版

时代与个体：琴声中的二部复调 

杨燕迪 
《有琴一张》实际上是资中筠先生的音乐自传，亲切生动，别具一格。熟悉资先生的朋友和读者大多知晓资先生的钢琴演奏造诣，而听资先生将自己的生涯经历从学习和弹奏钢琴的特殊角度娓娓道来，当会给我们带来不小的惊喜！2013年6月，我在上海东方艺术中心演奏厅现场聆听资先生的钢琴演奏会，目睹这位年逾八旬、风度翩翩的知识大家在琴键上的流利、稳健、自如，当时的惊讶与赞叹直至今日仍记忆犹新。这本小传，或许可以从一个侧面解释资先生的琴艺风范来自何处。但在我看来，它更有兴味的价值在于让读者观察到，资先生作为一名知识人兼钢琴爱好者，如何通过与钢琴这件独特乐器的复杂交往和互动，经历中国现当代几十年来的社会心理变化，并经验个体命运在其中的沉浮变迁。 
或许可以将资先生的音乐经历比作琴声中的二部复调——所谓“复调”，原是音乐中的技术术语，顾名思义，意味着复合、重叠的曲调，同时运行的不仅有高声部的旋律，还有其他多个并行不悖、同等重要的线条。如果说资先生的个体经历是那支飘在上方的如歌旋律，处于这条高音旋律下方，具有基础地位的则是更为浑厚、更具分量的低音声部——那是时代、社会的风潮，负载着所有的个体，向前，迂回，转折，再向前…… 
资先生习琴、演奏、上台、参赛等，属于正业之外的“业余爱好”。或许因为钢琴这件乐器的西方异域出身，资先生的音乐经历就像一面镜子，映照出中国社会的现代性进程中在汲取外来影响与保持自我身份之间保持平衡的曲折路程。读到资先生正式学琴仅仅6年之后，就在1947年高中毕业前夕在天津举办一场像模像样的钢琴独奏会，这真是令人惊叹的业绩——那场独奏会中有巴赫的《半音阶幻想曲与赋格》、肖邦的《黑键练习曲》、贝多芬的《“悲怆”钢琴奏鸣曲》等高级程度的正规曲目，甚至还包括舒曼的《a小调钢琴协奏曲》完整三个乐章这样的“重磅”大餐！即便在70年后的今天，能够驾驭这样难度和数量的曲目，对于一个年仅17岁，正规习琴时间并不长的“业余”钢琴学生，这也是几近不可思议的能力！这个小小的高潮，不仅印证了习琴者的音乐天资和才能，说明那位名不见经传的钢琴教师——刘金定老师——施教有方，也体现出中国音乐艺术的进展和整体社会文化的进步在多年前就曾达到过的水平。 
1948年，资先生进入清华大学。这所著名大学中没有音乐系，但师生的业余音乐社团生活却非常活跃，资先生的音乐兴趣和才华在清华的“弦歌雅乐”氛围中如鱼得水，尽情施展——她不仅跟着管弦乐队排练舒伯特的《未完成交响曲》，还得到机会与乐队合作贝多芬《第五钢琴协奏曲》（皇帝），担任独奏主角。虽然仅是乐章，但能有机会让乐队作为陪伴，“众星捧月”，那种激动、幸福和兴奋是可以想见的。顺便提一句，贝多芬的这部协奏曲的境界确乎不辱“皇帝”的别号，真可谓气宇轩昂，气吞山河，演奏的技术难度也极高，非专业高手不能驾驭。资先生能啃下这个“大块头”，足见她的技能和琴艺当年已臻佳境。 
进入20世纪50年代，资先生远离了钢琴，“乐魂冬眠”，这段经历读起来不禁令人唏嘘。倒不是有任何显在的缘由让资先生放弃了钢琴演奏，而是时代的氛围发生了改变。钢琴这件乐器在这种氛围中总显得有点不搭调，如同不谐和的噪音。如资先生自己的感叹，钢琴和政治，两个领域看似风马牛不相及，但其实却有着秘而不宣而又确凿无误的关联。直至改革开放之后，资先生才有幸“重操旧业”，再续琴缘。大约有乐器演奏经验的读者和朋友能体会和品咂这其中的复杂况味和特别欣喜——那种“手痒”的冲动终于得到满足所带来的几乎是生理性的快意。阅读资先生讲述自己心中的音乐之魂如何苏醒，如何复活，乃至重新生长，再次勃发，我们会分外感动——二部复调中，个体的声音与时代的脉动达成协调，而时代也对个体的表达形成支持。 
资先生进入晚年后经由个人努力营造出的音乐生活，几乎具有某种理想的启示意义。这是不带任何功利的音乐玩耍——弹奏钢琴的英文表述是play piano，而play一词同时具有“演奏”和“游戏”的含义。这恰是演奏乐器和从事音乐的真谛所在：借助游戏颐养身心，通过音乐滋养灵魂。听资先生说，她现在每天都练琴，乐此不疲——只是纯粹爱好，自娱自乐。所有演奏乐器的人都有切身的体会：通过自己的手指和身体将音乐表达出来并塑造成形，那种乐趣和获得感真是难为外人道。多年以前，我曾写过一篇短文，题为《奏乐之乐》，说的就是这种通过“身体力行”才能得到的音乐乐趣。由于演奏乐器必然有身体运动和手指操作的维度，同时又有智性认知和情绪张弛的卷入，因而“奏乐”的愉悦是被动的听赏音乐不可比拟的，也与纯粹精神性的阅读愉悦非常不同。资先生作为杰出的中国知识女性代表，因为自幼学琴得到了受益终身的精神滋养，这其间的故事不仅是励志性的掌故，更带来隽永而温暖的启迪。 

…………

《有琴一张》实际上是资中筠先生的音乐自传，亲切生动，别具一格。熟悉资先生的朋友和读者大多知晓资先生的钢琴演奏造诣，而听资先生将自己的生涯经历从学习和弹奏钢琴的特殊角度娓娓道来，当会给我们带来不小的惊喜！ 
这本小传，或许可以从一个侧面解释资先生的琴艺风范来自何处。但在我看来，它更有兴味的价值在于让读者观察到，资先生作为一名知识人兼钢琴家，如何通过与钢琴这件独特乐器的复杂交往和互动，经历中国现当代几十年来的社会心理变化，并经验个体命运在其中的沉浮变迁。

资中筠，1930年生于上海。1951年清华大学外文系毕业。国际政治及美国研究专家，中国社会科学院荣誉学部委员、美国研究所退休研究员、原所长。参与创办《美国研究》杂志与中华美国学会。主要著作：《追根溯源：战后美国对华政策的缘起与发展，1945-1950》、《战后美国外交史：从杜鲁门到里根》、《冷眼向洋：百年风云启示录》、《财富的责任与资本主义演变》、《资中筠集》（学术论文）等。译著：[法]巴尔扎克《公务员》，[美]薇拉·凯瑟《啊，拓荒者》，[英]阿兰·德波顿《哲学的慰藉》等。

从玩具钢琴启蒙 / 001 
幸遇好老师 / 009 
个人演奏会 / 021 
清华园的弦歌雅乐 / 033 
乐魂冬眠 / 047 
乐魂复苏 / 063 
大洋彼岸的琴缘 / 079 
在上海电视台过把瘾 / 095 
衰年余兴 / 103 
随感二则——不算乐评 / 119 
《有琴一张》再版后记 / 137

《有琴一张》实际上是资中筠先生的音乐自传，亲切生动，别具一格。熟悉资先生的朋友和读者大多知晓资先生的钢琴演奏造诣，而听资先生将自己的生涯经历从学习和弹奏钢琴的特殊角度娓娓道来，当会给我们带来不小的惊喜！ 
这本小传，或许可以从一个侧面解释资先生的琴艺风范来自何处。但在我看来，它更有兴味的价值在于让读者观察到，资先生作为一名知识人兼钢琴家，如何通过与钢琴这件独特乐器的复杂交往和互动，经历中国现当代几十年来的社会心理变化，并经验个体命运在其中的沉浮变迁。

资中筠，1930年生于上海。1951年清华大学外文系毕业。国际政治及美国研究专家，中国社会科学院荣誉学部委员、美国研究所退休研究员、原所长。参与创办《美国研究》杂志与中华美国学会。主要著作：《追根溯源：战后美国对华政策的缘起与发展，1945-1950》、《战后美国外交史：从杜鲁门到里根》、《冷眼向洋：百年风云启示录》、《财富的责任与资本主义演变》、《资中筠集》（学术论文）等。译著：[法]巴尔扎克《公务员》，[美]薇拉·凯瑟《啊，拓荒者》，[英]阿兰·德波顿《哲学的慰藉》等。

我们应当学习资先生，让对音乐的爱好陪伴我们，丰富我们的精神生活，提高我们的生活质量。 
——吴敬琏（知名经济学家） 

她对人生，对学问，对音乐都有这样的热情，这是她天生的，有爹妈带给她的，也有她自己的努力，也有她的才华和这些结合在一起的热情。我今天就是来看音乐使一个老人那样的生动那样鲜活！我由衷地向资先生表示敬意。 

——王立平（知名作曲家，87版《红楼梦》作曲）