吴小如文集·笔记编1

出版说明
吴小如先生在中国文学史、古文献学、俗文学、戏曲学、书法艺术等方面都有很高的成就和造诣，被认为是“多面统一的大家”。吴小如先生以各种方式著述并出版的著作有几十种，多为单册或少量结集，本着尽可能全方位、多角度呈现吴小如先生毕生学养的出版目的，此次编纂、出版《吴小如文集》主要兼顾体量和质量的统一性，共选择吴小如先生代表性著述二十余种，分别是：《吴小如讲〈孟子〉》《吴小如讲杜诗》《古文精读举隅》《古典诗文述略》《古典小说漫稿》《小说论稿合集》《中国文史工具资料书举要》《今昔文存》《旧时月色——吴小如早年书评集》《莎斋笔记》《莎斋闲览——吴小如八十后随笔》《吴小如学术丛札》《心影萍踪》《书廊信步》《常谈一束》《霞绮随笔》《红楼梦影——吴小如师友回忆录》《诗词札丛》《莎斋诗剩》《台下人语》《鸟瞰富连成》《京剧老生流派综说》《吴小如戏曲随笔》等，基本涵盖了吴小如先生广博而精深的学术成就与多元造诣。
文集在编辑体例上以文体和内容分卷，分为讲稿编（3卷）、笔记编（3卷）、诗词编（1卷）、散文编（1卷）、戏曲编（2卷），共十卷。每卷中所收著作，有的保持原貌，有的进行了一定调整，大体情况如下：
讲稿编一收入《吴小如讲〈孟子〉》《吴小如讲杜诗》《古典诗文述略》。
讲稿编二收入《古文精读举隅》《古典小说漫稿》《小说论稿合集》。
讲稿编三收入《中国文史工具资料书举要》。
以上三卷所收著作，有的文章是吴小如先生多年来从事教学工作的讲稿，如《吴小如讲杜诗》；有的文章是在讲稿基础上整理成文的，如《古典诗文述略》等；有的是以讲稿的形式写成的，如《吴小如讲〈孟子〉》，故编为讲稿编。
笔记编一收入《吴小如读书笔记》《莎斋笔记》。
笔记编二收入《莎斋闲览——吴小如八十后随笔》。
笔记编三收入《吴小如学术丛札》。
笔记编收入的是吴小如先生读书、治学的札记、笔记。其中，《吴小如读书笔记》选自《今昔文存》《心影萍踪》《书廊信步》《旧时月色——吴小如早年书评集》中的相关篇目。《吴小如学术丛札》初版时名为《读书丛札》，书名由吴玉如先生题写。此次出版在笔记编三卷前影印了吴玉如先生的题签。
诗词编收入《诗词札丛》《莎斋诗剩》。其中，《诗词札丛》为吴小如先生学诗、读诗的心得，《莎斋诗剩》为吴先生的诗词作品。
散文编所收篇目选自《心影萍踪》《莎斋笔记》《红楼梦影——吴小如师友回忆录》中怀人、记事的篇章，以《红楼梦影——吴小如师友回忆录》为主，故以《师友回忆录》为书名。
戏曲编一收入《台下人语》《鸟瞰富连成》。
戏曲编二收入《京剧老生流派综说》《吴小如戏曲随笔》。
吴小如先生与人合著的著作，有的保留原署名，如《中国文史工具资料书举要》；有的整理时只收入吴小如先生所著篇目，如《小说论稿合集》。
部分文章曾被收入不同的集子中，为避免重复，整理时择一保留。
原著的序言（或者前言等），一律保留。
除了篇目调整外，此次编辑，更多的是按出版规范要求进行技术处理，尤其是涉及诸多方面的全书规范的统一；当然，也改正了原书存在的极个别的误植或失误。
此次文集的整理、出版，得到了吴小如先生哲嗣吴煜先生的大力支持和帮助，他在著作选择和稿件编排上均提出了宝贵意见，在此表示衷心的感谢！
鉴于水平所限，编辑中难免有偏颇或挂漏之处，审校也会存在疏忽不审，敬请专家和读者批评指正。
中国书籍出版社
2022年1月

吴小如先生系北京大学中文系和历史系教授，在古典文学、文献学、俗文学、戏曲学等方面皆有建树，著述也甚丰。本书包括两部分部分内容：《吴小如读书笔记》和《莎斋笔记》，共收录了作者有关诗词、书法、碑帖、治学、戏曲、杂谈等内容的作品近50篇。代表篇目有《古人好诗难译》《李白〈望庐山瀑布〉中的两个问题》《〈白雪歌〉中武判官是几时上路的》《读杜一得》《“朱颜”“花外”及其他》《旧体诗反映时代精神》《读诗与常识》等。

吴小如先生是我国当代著名的古典文学专家、戏曲评论家、书法家、诗人、教育家，在古典文学、古典文献学、俗文学、戏曲学、书法艺术等方面都有很高的成就和造诣，被称为“多面统一的大家”。他先后受业于朱经畬、朱自清、沈从文、废名、周祖谟、林庚等著名学者，是俞平伯先生的入室弟子，跟随俞平伯45年。其为人为文得到了章士钊、陈寅恪、梁漱溟、魏建功等学术大师的认可和赞赏，被文化大家邵燕祥誉为“是我们那一代治古典文学的学者”。
吴小如先生学识渊博，被称为传统文化的“通才”，他的学生回忆：“他讲课讲得很好，讲戏剧时能唱，讲唐宋诗词时能吟，像他这种通才很少，一般是文献学厉害的，文艺学就差一点。他的文艺学之强，诗词内涵之精彩，现代文学跟古代文学又打通，他年轻时写了那么多评论现代文学的文章，书评写得真好，又短又好。”在学术日趋专门化的今天，这样的学术格局已经越来越成为空谷足音。

吴小如读书笔记 …………………………………………………………………001
莎斋笔记 …………………………………………………………………………229

吴小如先生系北京大学中文系和历史系教授，在古典文学、文献学、俗文学、戏曲学等方面皆有建树，著述也甚丰。本书包括两部分部分内容：《吴小如读书笔记》和《莎斋笔记》，共收录了作者有关诗词、书法、碑帖、治学、戏曲、杂谈等内容的作品近50篇。代表篇目有《古人好诗难译》《李白〈望庐山瀑布〉中的两个问题》《〈白雪歌〉中武判官是几时上路的》《读杜一得》《“朱颜”“花外”及其他》《旧体诗反映时代精神》《读诗与常识》等。

吴小如先生是我国当代著名的古典文学专家、戏曲评论家、书法家、诗人、教育家，在古典文学、古典文献学、俗文学、戏曲学、书法艺术等方面都有很高的成就和造诣，被称为“多面统一的大家”。他先后受业于朱经畬、朱自清、沈从文、废名、周祖谟、林庚等著名学者，是俞平伯先生的入室弟子，跟随俞平伯45年。其为人为文得到了章士钊、陈寅恪、梁漱溟、魏建功等学术大师的认可和赞赏，被文化大家邵燕祥誉为“是我们那一代治古典文学的学者”。
吴小如先生学识渊博，被称为传统文化的“通才”，他的学生回忆：“他讲课讲得很好，讲戏剧时能唱，讲唐宋诗词时能吟，像他这种通才很少，一般是文献学厉害的，文艺学就差一点。他的文艺学之强，诗词内涵之精彩，现代文学跟古代文学又打通，他年轻时写了那么多评论现代文学的文章，书评写得真好，又短又好。”在学术日趋专门化的今天，这样的学术格局已经越来越成为空谷足音。

读张爱玲《流言》
在今天，抗战与建设文学当令，我们正应本着《尧典》《禹谟》那种隆重精神与态度去讴歌国家的胜利，激励起国人建设国家的朝气。《流言》这样的“闲书”似可淘汰了。
然而张爱玲女士在荒凉的沦陷区文坛上竟煊赫了一时，过誉的人且将她写的几本书标榜为“划时代的”（这当然是胡说）。仔细想想，总也该有她的所以然。落伍者如我，如今才来品评此书，也自不无“明日黄花”之感。写书评不应是对作者本身的诬蔑或谬赞，至少我懂。但“读其书不知其人，可乎？”张爱玲的身世，仅在《流言》中约略知道一点，现在便据她自己的话随便谈几句。
环境的恶劣诚可以把一个天才——应该承认张爱玲的天才——逼上从事“艺术”的路。撇开中国这个大社会环境不说，即使是一个家庭（大社会的一小角），也足能毁掉一个天才使之瓦解烟消。如果说天才在逆境中有所成功，那他们付出的代价则是后来的读者所看不到抑且说不清的。假如张爱玲不说出自己是一个不被父母钟爱的女儿，离开母亲多少年，弟弟是怎样陷入泥涂的（《童言无忌》《私语》，原书页1及页150）；我们只看到她那些彩色斑斓的绚丽文章如《谈画》（《忘不了的画》，页166；《谈画》，页192）、《谈音乐》（页209）之类，一定会说作者不过是个小有才的人间“奢侈品”；虽然她身世的悲哀也只是小布尔乔亚的悲哀。可是话说回来，读《流言》的，评《流言》的，又有几个非小布尔乔亚？这本来是毋容讳言的，然而也已难能可贵了。
撇开环境与身世，论作者的造诣亦确非得之侥幸或偶然。国学根柢不用说了；受西文默示和启发处，恐怕读过她作品的人都应有所了解。音乐有修养，知识具足；绘画和舞蹈（《谈跳舞》，页175），更不能说外行。即对文艺创作本身的经验和体会，或者说创作者的要素，她也了如指掌。如《自己的文章》（页17）、《存稿》（页122）、《诗与胡说》（页141）等篇，不管人们对她怎样评价（如说她够不够得上一位文学家云云），它们都已有立住脚跟的余地。因而她的文字：流畅——得自音乐；绚烂——得自绘画；从容而活泼——得自舞蹈。我这话都是有根据的。如果说徐富于幻想力，则张爱玲的联想力实在非凡。从甲想到乙，从乙又跳到丙，比喻得那么贴切犹其余事，妙在她写得灵活而真挚。举一极浅显的例以概之。她写她看到一间浴室：
还有一次，浴室里的灯新加了防空罩，青黑的灯光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里发青发黑，镀上一层新的润滑，而且变得简单了。从门外望进去，完全像一张现代派的图画，有一种新的立体。我觉得是不能够走进去的，然而真的走进去了。仿佛做到了不可能的事，高兴而又害怕，触了电似地微微发麻，马上就得出来。（《谈音乐》，页209）
她叙事的技巧也很好，故写小说亦精彩。但我认为，她的叙事更宜于写散文。因为她写小说总带有“传奇”色彩（因此她的小说集题名为《传奇》），这就难免落窠臼，而散文中正需要这样的叙事。她笔端带有热情，并用了戏剧式的摹绘，所以在她的短篇小说中总不免有《啼笑因缘》的和好莱坞电影的模式；而用散文叙其身世，则使人感到亲切多了（参《私语》等篇）。
作风呢，“俗”自然不免，“浅”亦有时有之。否则不会对小市民读者有引人入胜之感。而我的欣赏却在于她还有“不俗”的一面，因而也就不大浅露了。这或者就是她成名的主因，也是她天才之深刻而明艳的表现了。人们往往引她与苏青并论，把《流言》和《结婚十年》共为一谈。其实，沦陷区八年来所有的女作家，什么梅娘之流，全肤浅得不值一顾。如果论天才，包括苏青在内，谁也及不上张爱玲。
作家无分男女，“火候”是瞒不了人的。冰心的文章，乍看上去颇有浅稚之感；但仔细玩味，其稳健洗练处却比《流言》的一触即发来得浑茂，不信你自去体味。张爱玲好谈京戏，果然，她的作品毋宁说很像马派老生的圆熟。在马连良为圆熟，而张爱玲却有时近于油滑。不过马连良本身自有他的空灵跳脱，或者说流畅潇洒，张爱玲的散文胜境亦复如是。很有几个朋友喜欢《流言》中《谈音乐》《谈跳舞》诸篇，我也有同感，因为情趣盎然。她的《谈画》，虽无朱自清的朴洁（请参考朱先生的《欧游杂记》，开明版）和俞平伯的周详（请参考《杂拌儿》），然而浓淡咸宜，妥帖有致，亦颇难得。不过终逊《谈音乐》《谈跳舞》等篇一筹。希望读者不拘门户之见，一读便知分晓，虽然它们都非抗战文学。
说到短处，也有一点，包括上述诸篇也都有同一毛病，即所谓“獭祭鱼”式是也。另外，洋味也嫌重些。洋味重不算病，矫揉造作的洋味就不大好了。
国家光复了，张爱玲只要努力珍惜自己，自己的人品和文品，是不会没有前途的。我给朋友的一封信上说：“近才读完《流言》。这本煊赫一时的作品，今天才来读它，似乎对作者有欠虔敬，而且也不无迟暮之感。不过，人谁不想有朝气，《流言》的好处就在它有‘朝气’。”如果吾言不算全谬，这位女作家当不至于被淘汰，因为中国是复兴了，正需要“朝气”！
……后来我到香港去读书，歇了三年光景没有用中文写东西。为了练习英文，连信也用英文写。我想这是很有益的约束。现在我又写了，无限制地写着。实在是应当停一停了，停个三年五载，再提起笔来的时候，也许得有寸进，也未可知。（《存稿》，页131）
这里不但说明写文章的不二法门，也正表明作者是彻底了解她自己的长处和短处的。如果物价能早点平复，她在上海生活可以维持，为她写作的前途计，“实在是应当停一停了”，“三年五载”，读新的书，接受新的思潮，然后再提笔写作，又岂唯“寸进”而已耶？
1945年11月写讫
附记：这是我学写书评的篇文字，原稿久佚。找了几十年，靠热心的朋友找到旧报，现收进拙著。关于张爱玲，我写过不止一篇评论。总的感觉是，她真正可以传世的还是《流言》和《传奇》，去国后的作品实有“才尽”之嫌。1997年4月校后记，北京春雨中。