蚱蜢游戏、生命与乌托邦

推荐序一 在游戏的界域上，窥见西方哲学的心灵

刘一民（台湾师范大学体育系教授）

伯纳德•舒兹（Bernard Suits）的《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》，终于要和中文世界的读者见面了，可喜可贺。这部书，除了是当代研究游戏的经典，也是通俗哲学书的代表作，是见证西方哲学概念分析特色的绝佳导览。这是一本可以带上飞机、放在床头、吹着海风悠闲阅读的“哲学书”，我强烈推荐给喜欢游戏、爱好思想、亟欲探访西方心灵秘境的朋友，基于以下五个理由：

一、重拾纯粹阅读的快感

玩游戏（playing games），是大家的亲身经验，许多哲学家对它抱着浓厚兴趣，其中以伯纳德•舒兹在《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》一书的说法，让人啧啧称奇。他说，如果有那么一天，人类社会进化成理想乌托邦，一切都能心想事成，所有事务都有机械代劳，跑车、豪宅、大溪地的面包果都唾手可得，那么乌托邦里的人，剩下能做的事，将是玩游戏，玩游戏将变成人类存在理想的全部。不可思议吧！有没有道理，读者要回到书中精致的推论里找答案。当然，经典之所以流传久远，能让我们不断回头，反省自身处境，不会只是语不惊人死不休的特效。阅读《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》，没有一般哲学书的艰涩、枯燥，更多的是悠游在苏格拉底的智慧、《新约全书》的教导、莎士比亚的机智、《伊索寓言》的奇想、现代人的奇闻轶事以及许多让人喷饭的想象的长河中。稍不留神，还会变身蚱蜢、蚂蚁、柏拉图、搭电扶梯登上圣母峰的记者、装着导航器的高尔夫球、强的间谍，一股脑掉进书中的对话风景，不能自拔。一方面，《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》的题材丰富多元，处理手法大胆有趣，让人惊艳称奇；另一方面，它又拥有一颗很冷静的心，包裹着犀利的分析技法。热闹与冷静的交缠，极度挑逗纯粹阅读的快感。

二、培养和大师对话的气度

《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》的论证基础，在于游戏既是普遍的文化现象，也牵涉人类根本的存在处境，是哲学研究的有效问题，这也是为什么有许多哲学家，都曾经以它为研究主题的原因。其中脍炙人口、影响当代游戏研究深远的，莫过于维特根斯坦在《哲学研究》一书中，用“语言游戏”来澄清他的日常语言哲学。强调日常用语如“游戏”一词，是人为创造出来的，自成一个复杂系统，很难明确加以定义，就如同打牌、下棋、玩球、比赛，虽然都称之为游戏，却无法找出共同一致的特征，只能用“家族相似性”来指称。维特根斯坦认为“游戏难以定义”的说法，对西方人文及社会科学影响甚大，风吹草偃的结果，许多概念分析上热门的话题：什么是艺术？什么是教育？什么是玩？什么是游戏？什么是运动……渐渐悄然噤声，或转个大弯另找出路探讨。直到伯纳德•舒兹揭竿而起，展现游戏概念分析的具体成果，做了大师做不到的事，原本失衡的游戏研究，才起了明显的变化，使得两边势力，旗鼓相当，彼此有了平等对话的空间。这本书，培养了我们和大师对话的气度。

三、见识概念分析的精义

维特根斯坦围绕着游戏的种类、形态、胜负、有无、角色扮演等外在现象作比较，认为怎么下定义，都会有所遗漏。伯纳德•舒兹则深入游戏经验的内涵，强调游戏是出自人类的伟大想象，自己创造障碍，创造活动方式，创造活动规则，在实践团体共同认可的规则内，自我挑战或与人竞争，目标不是外在工具价值或俗世认可的求真、求善、求美，而只是为了让活动顺利进行，完成外人看似微不足道的登山攻顶、跨过栏架、球进篮框、官兵捉到强盗或小鸡躲开老鹰的魔爪等。依此，他给了游戏一个简明的定义：“玩游戏意味着自愿去克服种种非必要的障碍。”

伯纳德•舒兹为游戏所进行的概念分析非常精细、完整。他先从游戏的目标、方法、规则和态度四个要素，澄清语言上的混乱，排除概念上的分歧，分析要素间的关系，进而拟定游戏的明确定义；接着为游戏的各个要素，找出其必要条件与充分条件，作进一步的分析，建立论证，给出正反面理由，判断其有效性；同时，提出种种反例，包括一些表面上不合定义的游戏或不合定义却被称为游戏的活动，一一进行论证推理；后，得到游戏作为存在理想的结论，并对结论再度作有效性的验证。《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》是见识概念分析、贴近西方推理心灵的杰作。

四、开发自己的游戏想象

我和《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》初识，早在20世纪的80年代，本书出版的第四年（1982年）。当时我在美国普渡大学读书，修了门课叫“玩的哲学”，研读20世纪有关“玩”（play）与“游戏”（game）的经典著作，《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》名列其中。有关经典之说，授课老师特别提到，伯纳德•舒兹早在1967年，就开始以他独到的见解、精致的论证推理，进行游戏的概念分析。当时维特根斯坦十分火红，无人能撄其锋，伯纳德•舒兹的高调挑战，招来不少笔战，几年下来，舒兹愈战愈勇，而且视野更广阔，推理技巧更卓越，早已公认是游戏研究的翘楚。称《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》为经典，不过是水到渠成之封冕。那学期的上课经历，非常特别，黑白与彩色，壁野分明。《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》被安排在后半学期，前半学期读的是传统游戏哲学经典，对我那些高头大马、一派天真的洋同学而言，就一个“闷”字了得。轮到《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》登场，大伙儿立刻脱了胎、换了骨，兴奋直接写在脸上。课堂上的讨论，火光四射。

苏格拉底、莎士比亚、文学、音乐、艺术、运动，大家如数家珍，妙语如珠。大家争先恐后，贡献了许多蚱蜢与蚂蚁的新版本，七嘴八舌谈新教伦理的虚与实，也对游戏作为人类理想的核心价值展开大辩论。大伙除了发言踊跃，而且对自己的说法，都能给出一套理据，展现深厚的人文素养。那段经历，给我很大的震撼，也让我对东西方的治学态度，有更深刻的反省。《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》，是激发游戏想象很好的触媒。

本书主角是《伊索寓言》里的那只蚱蜢，一个游手好闲但思维缜密的哲学家。整个夏天，蚂蚁在为储备冬天的食物而勤勤恳恳地忙碌，而蚱蜢在悠闲地游戏。寒冷的冬天来临，蚂蚁储备了足够的食物，而蚱蜢即将死去。故事从这里开始，蚱蜢在他的追随者面前，为他的生活方式及正在逼近的死亡辩护，然后死去。追随者发现，死去的蚱蜢留给他们的，是一个关于玩、游戏和生活的谜题。

作者运用柏拉图式的对话方式，通过蚱蜢和追随者之间的对话，为游戏提出了一个精准而大胆的定义，并通过一个个精妙绝伦的例子阐释了这一论点。本书不同于大部分哲学作品的严肃、艰涩和枯燥，而是兼具哲学的洞见、寓言的智慧、文学的趣味与令人绝倒的想象力，让人读来畅快淋漓，惊叹不已。

伯纳德•舒兹：世界知名哲学家，一生致力于游戏研究，影响颇广，曾任教于美国伊利诺大学、普渡大学和加拿大滑铁卢大学，曾任英国布里斯托大学和加拿大莱斯布里奇大学客座教授，以及国际运动哲学学会主席。《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》是舒兹知名的作品，更是体育哲学领域的经典之作。

译者简介：

胡天玫：台湾师范大学体育研究所博士，现任台北教育大学体育学系教授。

周育萍：台湾师范大学体育研究所博士，现任台北市立西松高中体育教师。

推荐序一 在游戏的界域上，窥见西方哲学的心灵

推荐序二 人生如戏、戏如人生

推荐序三 《蚱蜢》，哲学史上的经典之作

译者序一 那些年我们一起追逐的“运动”梦

译者序二 走向《蚱蜢》的理解之途

导　读

前　言

感谢词

演员表

章 大蚱蜢之死

第二章 追随者

第三章 定义的建构

第四章 玩笑者、欺诈者和破坏者

第五章 走远路回家

第六章 伊万与阿卜杜勒

第 七 章 游戏与悖论

第 八 章 登山

第 九 章 反塞球

第 十 章 波菲尔尤•史尼克的不凡生涯

第十一章 巴舍勒密•追哥的病历

第十二章 开放式游戏

第十三章 业余、职业与《人间游戏》

第十四章 复活记

第十五章 谜底揭晓

附录一　山丘上的傻瓜

附录二　草原上的维特根斯坦

附录三　论“玩”

本书主角是《伊索寓言》里的那只蚱蜢，一个游手好闲但思维缜密的哲学家。整个夏天，蚂蚁在为储备冬天的食物而勤勤恳恳地忙碌，而蚱蜢在悠闲地游戏。寒冷的冬天来临，蚂蚁储备了足够的食物，而蚱蜢即将死去。故事从这里开始，蚱蜢在他的追随者面前，为他的生活方式及正在逼近的死亡辩护，然后死去。追随者发现，死去的蚱蜢留给他们的，是一个关于玩、游戏和生活的谜题。

作者运用柏拉图式的对话方式，通过蚱蜢和追随者之间的对话，为游戏提出了一个精准而大胆的定义，并通过一个个精妙绝伦的例子阐释了这一论点。本书不同于大部分哲学作品的严肃、艰涩和枯燥，而是兼具哲学的洞见、寓言的智慧、文学的趣味与令人绝倒的想象力，让人读来畅快淋漓，惊叹不已。

伯纳德•舒兹：世界知名哲学家，一生致力于游戏研究，影响颇广，曾任教于美国伊利诺大学、普渡大学和加拿大滑铁卢大学，曾任英国布里斯托大学和加拿大莱斯布里奇大学客座教授，以及国际运动哲学学会主席。《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》是舒兹知名的作品，更是体育哲学领域的经典之作。

译者简介：

胡天玫：台湾师范大学体育研究所博士，现任台北教育大学体育学系教授。

周育萍：台湾师范大学体育研究所博士，现任台北市立西松高中体育教师。

章 大蚱蜢之死

大蚱蜢显然无法度过这个冬季，他的追随者聚集在一起围绕着他，这无疑是他们后一次的集会了。他们当中大多数已经平静接受他即将死亡，但少数仍然义愤填膺，认为这种事情不该发生。普登斯属于后者，她靠近大蚱蜢提出后的请求。“大蚱蜢，”她说，“我们几个已经决定让出一部分食物，帮助你撑到春天，明年夏季你再工作偿还我们。”

“亲爱的孩子，”大蚱蜢回答，“你还是不懂。事实是，我不会工作来偿还你们。我根本不会工作。我以为，当蚂蚁在他门前拒绝我时，这一切就再清楚不过了。当然，我去找他一开始就是个错误，我不会再犯这种过错。”

“但是，”普登斯接着说，“我们不吝惜与你分享一部分我们的食物，我们也不会要求你偿还给我们。毕竟，我们不是蚂蚁。”

“不，”大蚱蜢说，“你们不是蚂蚁，不再是了。你们也不是蚱蜢。为何你们要将辛劳的果实送给我呢？当我明确告诉你们我不会偿还时，这很明显就是一件不正义的事。”

“但是那种正义，”普登斯大声辩解，“仅是蚂蚁的正义。那种‘正义’跟蚱蜢没有关系。”

“你说对了，”大蚱蜢说，“这指的是公平交易，对真正的蚱蜢来说，这种正义是不适用的。有另一种正义阻止我接受你们的提议。为何你们愿意为了让我继续活下去而工作？难道不是因为我体现了你们所向往的生活，而你们不愿意看到这个楷模走向死亡？你们的希望是可以理解的，就某一点来说甚至是值得钦佩的。终究它是自相矛盾的，而且——请不要介意我直言——这也是虚伪的。”

“大蚱蜢，这话说得太重了。”

“但我没有恶意。你们要了解，我的生命不是为了变成某种展示品，但是你们似乎正在把我变成那个样子。你们看重我，应该是因为你们想要像我一样，而不是只为了向蚂蚁炫耀说你们跟大蚱蜢这个怪胎是好朋友。”

“大蚱蜢，我们不是那样！”

“我相信你们。但是如果你们认为那个提议很好，那么你们也就成了我所说的那个样子。它强调你们之所以必须工作，是因为我不会工作。但是，我所教你们的重点，就是要你们不工作。然而现在你们企图利用我作为工作的借口，而且还要比过去做更多，因为你们不只要养活自己，还要养活我。我称之为虚伪，因为你们所做的正在违反你们的理想生活，却硬要耍花招为这些作为找个堂皇的理由。”

在这个时候史盖普克斯突然大笑，插入讨论：“普登斯，大蚱蜢的意思是说，我们还没有勇气去遵循他的信念。重点是，我们拒绝工作不应该只为了大蚱蜢，而是为了我们自己。我们应该像他一样，为原则而死。而我们没有这么做的原因在于，尽管我们不再是蚂蚁，却终究也不是蚱蜢。当然，既然大蚱蜢的生命是值得活着的生命形式，他所说的也就言之成理了。”

“不是这样的，史盖普克斯，”大蚱蜢插话了，“我同意，这些原则值得用生命捍卫。但我必须提醒你们，这是大蚱蜢的原则。我并非要说服你们为我的原则而死，我只是想说，这是我必须做的。我们应当明了各自的角色。你们来这里，并不是要为我而死，应该是我为你们而死。如史盖普克斯所说的，追随我的信念需要勇气；你们必须有勇气赞同我的死亡，而不是对此感到遗憾。但你们两个都还没办法做到，尽管理由有所不同。普登斯，你虽然相信这原则值得以死捍卫，但你不相信你有必要为此而死。还有你，史盖普克斯，你甚至还不确定值不值得为此原则而死。”

史盖普克斯回答：“我相信你是现存有智慧的生物，所以整个夏季我都从未离开你身边；虽然如此，我必须承认，我仍不确信大蚱蜢的生活是的生活方式。如果你能给我一个清晰的景象，让我看到你所见的美好生活，也许我的信念将更趋向于你的信念，我的勇气也是。你或许可以利用某个你在其中受到正确对待的寓言故事来表达。”

“我亲爱的史盖普克斯，”大蚱蜢回答，“寓言，应该在严肃探讨的结尾时才出现，而不是在开始时。换言之，唯有在论证失败了，才用寓言。但谈到寓言，跟蚂蚁有关的那些事，肯定是我生涯中的寓言故事之一，而且极有可能把我的生命重现为一个道德故事，说的是深谋远虑优于闲散的生活态度。但故事里的主角实际上应该是大蚱蜢；该被听者认同的，是大蚱蜢，而不该是蚂蚁。寓言的重点应该不是蚂蚁的胜利，而是大蚱蜢的悲剧。因为我们不得不反思，如果没有冬天要防范，大蚱蜢就不会有报应，蚂蚁也不会有这寒酸的胜利。故事应该证明大蚱蜢的生活是正确的，而蚂蚁的生活是荒谬的。”

“但确实有冬天要防范呀！”普登斯反驳。

“的确如此。但科技一直在进步，未来我们的生活里或许不再有冬天，这是可能的。因此，我们可以这么说：虽然有点不合时宜，但我的生活方式原则上是没有错的。”

“手术成功，但病人死掉了。”史盖普克斯说。

“不，”大蚱蜢回答，“不完全是那样。我的想法是，我的生活方式终是不是被证明是对的，这其实不是重点。我的立场背后的逻辑，才是重点。这个逻辑显示的是，深谋远虑的行为（比如我们称之为工作的那些事）在原则上是自我矛盾的。因为深谋远虑指的是如此的态度：一、牺牲某些有益的事物（比如休闲），这是换取某些更好的事物（如生存）的必要且充分的条件；二、减少需要牺牲的美好事物，理想的是完全没有牺牲的必要。因此，深谋远虑的理想境界，就像是预防医学所要达到的状态，也就是自身的灭绝。因为如果没有好事物需要牺牲，那么深谋远虑的行为就变得毫无意义，甚至根本不可能存在。我认为，这个原则是通往智慧之路必不可少的知识，但蚂蚁似乎从不曾理会。真正的大蚱蜢看透工作并非是自我造成的，而他的生活才是构成任何一种工作的终正当性。”

“但是，”史盖普克斯回答，“你无疑正在把论点推向不可理喻的。你说得好像生命仅有两个选择，要不全身投入游戏，要不完全只有工作。但是，我们大部分人都明了，劳动之所以有价值，是因为劳动让我们可以玩乐，而且我们都试图在工作收入和玩乐支出之间达到某种平衡。人并不是全然的蚱蜢或全然的蚂蚁，也没有人想要这样；他们要的是成为两者的混合体。人本来就是“蚂蚁蚱蜢”或“蚱蜢蚂蚁”（如果你不介意这种通俗又随性的语词组合），而且他们确实想要这样。我们当然可以全面停止工作，但也就无法玩乐太久，因为很快就会死掉。”

“史盖普克斯，你刚刚说的那些话，我有三个答案。恐怕我得说快一些，因为太阳下山了，草地上已经结霜。，我来到这世界上，显然就是为了玩乐一生，然后死去。违反天命对我来说是种亵渎。这个，你可以称之为神学的一面。第二，这事还有逻辑的一面，就跟命运一样无可避免；你也可以随意把这个看作是命运的一面，就跟逻辑一样无可避免。反驳大蚱蜢生活的论点，是一个偶然事实——不工作，就死亡。我对这个论点的解答是：我的死亡无论如何都是不可避免的。如果我在夏季时没有先见之明，那么我将在冬季死亡。而如果我在夏季时未雨绸缪，那么显然我就不再是大蚱蜢了。我在夏季要不就未雨绸缪，要不就无所作为，我并没有第三种选择。所以，我只能选择死亡，或不再当大蚱蜢。

但我就是大蚱蜢，不多也不少，所以死亡和停止当大蚱蜢，对我来说是一样的，是同一件事。我无法逃脱这个逻辑或命运。我是大蚱蜢，而你们不是，所以你们不受这逻辑约束。像我刚才说的，我经常觉得，我来到世间的目的，就是要为你们而死，就是为了担负沉重而无法逃脱的十字架。但我得承认，只有当我处在某种早期基督徒或现今的异教徒之类的心理框架时，才会这么想。在其他时候（史盖普克斯，这就带到我要给你的第三个也是后一个答案），我有个古怪的想法，觉得你们两个都是伪装起来隐藏着的大蚱蜢；实际上，每一个活着的生命都是大蚱蜢。”

《蚱蜢》在哲学领域得到很高的评价，被誉为哲学历史上的经典之作。推出中文版，是件让我开心的事，因为这意味着更多读者有机会读到这本让人惊艳的著作，沉浸在其中哲思的美好与欣喜。好好享受吧！

——威廉•约翰•摩根（William John Morgan，南加大传播与新闻学院教授）

这本独特的书让我惊呆了，这是知识的冲击，也是华丽的文学飨宴。伯纳德•舒兹让哲学展现出本该有的欢愉，而且完全兼顾到其中的深长寓意。他在层次的论述中处理的不仅仅是维根斯坦的学说，而是人的生命本身；透过这样一本挑战哲学正统的著作，他的文字像蜂蜜一般流注。

——西蒙•布莱克本（Simon Blackburn，剑桥大学哲学教授、三一学院院士）

《蚱蜢》是一本令人惊异的书，有渊博的哲学意涵，却也实在有趣。这本书的主力在于针对游戏提出一个高度可信的定义，并且为之辩护；但作者同时也在其中触及了有关生命意义的一些为深层、难解的问题。这一切都透过大蚱蜢和他的追随者之间的对话来呈现。你找不到另一本这样的书。

——谢利•卡根（Shelly Kagan，耶鲁大学哲学教授、《死亡哲学：耶鲁大学公开课》作者）

有趣而深奥。一本令人愉快的书，鲜为人知的经典著作。

——奈杰尔?沃伯顿（Nigel Warburton，自由哲学家、Philosophy Bites网站共同主持人）

这是一本可以带上飞机、放在床头、吹着海风悠闲阅读的“哲学书”，我强烈推荐给喜欢游戏、爱好思想、亟欲探访西方心灵秘境的朋友。

——刘一民（台湾师范大学体育系教授）