孤独与陪伴

多年以后，说起加西亚·马尔克斯，老友们将会回想起与他初相识的那个遥远的下午。那时的加博还一文不名，眼圈乌黑，不修边幅，胳肢窝夹着他的破稿子，跟大家一起胡扯。

《百年孤独》正在酝酿之中，加博穷得丁零当啷，到处借钱补贴。他像个疯子，除了写作，什么事都不做。

绝望的作家经历了十八个月的孤独与陪伴。当他的妻子梅塞德斯终于凑齐了稿子的邮费，她说：

“现在就差这本小说成为一坨屎了。”

多年以后，说起加西亚·马尔克斯，老友们将会回想起与他初相识的那个遥远的下午。那时的加博还一文不名，眼圈乌黑，不修边幅，胳肢窝夹着他的破稿子，跟大家一起胡扯。

《百年孤独》正在酝酿之中，加博穷得丁零当啷，到处借钱补贴。他像个疯子，除了写作，什么事都不做。

绝望的作家经历了十八个月的孤独与陪伴。当他的妻子梅塞德斯终于凑齐了稿子的邮费，她说：

“现在就差这本小说成为一坨屎了。”

帕特尔诺斯特罗

作家、记者，1962年出生于哥伦比亚巴兰基亚。1999年，被《时代》和美国广播电视新闻网评选为“新千年拉丁美洲五十位领头人”之一。常年为《纽约时报》《新闻周刊》《巴黎评论》等撰稿，代表作有《我的哥伦比亚之战：穿越我的故土之旅》等。2000年，她开始走访加西亚·马尔克斯的亲友，撰写这位文学大师的口述史《孤独与陪伴》。

序言

1967年的地震

———————————————————————

《百年孤独》之前

路易莎·圣地亚加与加夫列尔·埃利希奥之子

由老人抚养

海岸准备发声

初也是后的朋友

《百年孤独》中的段落

扯淡还是写作

再来一瓶威士忌

“摇摆”

巴兰基亚有什么？

“这家伙在那件事上很执着”

“卡查科”与“科龙乔”

天鹅之颈

SADEG——援助加比托友人会

神圣的鳄鱼

“那份共产主义报纸”

“再讲一点”

孤独与陪伴

“有一道强光”

地理课

爆炸

加博是形容词、名词、动词

——————————————————————

《百年孤独》之后

名利双收

死过五个国王

“对不起，您叫什么名字”

不受欢迎的人

来点新的

“见鬼，他死了”

“我不想一个人待在斯德哥尔摩”

教座权威

破损的货物

权力之梦

重重一击

鳕鱼肝油

起点

后记：一觉醒来我们都老了

——————————————————————

主要口述者简介

插图列表

多年以后，说起加西亚·马尔克斯，老友们将会回想起与他初相识的那个遥远的下午。那时的加博还一文不名，眼圈乌黑，不修边幅，胳肢窝夹着他的破稿子，跟大家一起胡扯。

《百年孤独》正在酝酿之中，加博穷得丁零当啷，到处借钱补贴。他像个疯子，除了写作，什么事都不做。

绝望的作家经历了十八个月的孤独与陪伴。当他的妻子梅塞德斯终于凑齐了稿子的邮费，她说：

“现在就差这本小说成为一坨屎了。”

帕特尔诺斯特罗

作家、记者，1962年出生于哥伦比亚巴兰基亚。1999年，被《时代》和美国广播电视新闻网评选为“新千年拉丁美洲五十位领头人”之一。常年为《纽约时报》《新闻周刊》《巴黎评论》等撰稿，代表作有《我的哥伦比亚之战：穿越我的故土之旅》等。2000年，她开始走访加西亚·马尔克斯的亲友，撰写这位文学大师的口述史《孤独与陪伴》。

关于加西亚·马尔克斯的文字已经有很多了，但是不管这类文字有多少，作者都重视措辞，回忆录免不了自我审视，他传免不了分析。而本书则属于“口述历史”一类，即让那些与加西亚·马尔克斯亲近之人向我们描述这位拉丁美洲重要的作家、权力爱好者、到后一刻都捍卫菲德尔·卡斯特罗的人。让他们告诉我们，他们曾经如何欢迎他、帮助他并且见证他塑造了他自己；让他们告诉我们，他们有多喜欢他，他又是多么让人烦恼。只有他们，没有其他的叙述者，也没有多余的形容。

本书就是一张入场券，通向人人说话，人人叫喊，人人发表意见，甚至人人撒谎的派对。

/

玛尔戈特·加西亚·马尔克斯：啊！外公和我们在一起很开心。据说他因为加比托的一则趣事哈哈大笑，故事是他们后来告诉我的。加比托还很小的时候，坐在家门口看着士兵向香蕉种植园行进。有一次他跑着进门，激动万分地对外公说：“老爹！老爹！石营经过这里了！”（他想说的是“士兵”，但那时他口齿不清）。“好啦，我的孩子，他们跟你说了什么？”外公问。“再见了，帅加比。”他天生就是个撒谎能手。

因佩里亚·达孔特：他很可爱。很小，很漂亮。我们俩差不多同岁。他是一个和上校住在一块儿的小男孩。我们的院子可大了，因为家就已经很大了，另一条街上的那部分庭院是加西亚·马尔克斯的。我们常去他家找番石榴，那儿有一座巨大的果园。他的外婆，特兰基利娜老太太经常送我们好些水果，除了番石榴还有其他各种水果。

/

玛格丽塔·德拉维加：扯淡就是这么回事：开一个过分的玩笑。

加博就是一个扯淡者，他就是。他很喜欢讲那些真假莫辨的故事。他会用优雅的措辞夸大事物。夸张，就是讲一个犯蠢的故事。故事里说有一顿午餐一直吃到了第二天，但实际上在巴耶杜帕尔的确有这样的午餐。加博的确是一个扯淡者，他喜欢开玩笑。小说中的某些东西就来源于此，来源于文化。那就是他的生活。

拉斐尔·乌略亚：你没办法跟加比托一本正经地聊天，除非有玩笑。他之后应该是变了，但当初在这里的时候，他就是一个十足的扯淡者。他这个人……我怎么跟你说呢？很受欢迎。他跟谁都聊天，说生活狗屎。

胡安乔·希内特：加比托也是一个扯淡者。

海梅·阿维略·班菲：“洞穴”里的扯淡者其实就是一群朋友，他们有主见。组成主心骨的那些人倾心于文学、新闻和艺术。他们是很有文化的人，但总是将幽默、欢笑和视一切作为笑料的能力置于严肃的志向之上，甚至认为那比留下遗产和写下优秀作品更重要。我认为他们看重的是生活、娱乐、分享。他们也很重视周围的环境。加博对我说：“巴兰基亚就是变成了城市的马孔多。”

/

吉列尔莫·安古洛：那时候的加博非常非常穷。我在那儿的那段时间，他每天都跟我一起吃饭。他会来的，我留了五张地铁票。他后来住在讷伊区的单间里，讷伊区那一带很优雅，可那是一间给女仆住的房间。卫生间在房间外面，有一个很小的炉子可以烧热水、煮咖啡、煮蛋。那是他的口粮。他非常非常穷。于是我每晚请他吃饭。他问我：“有什么可以读的？您要知道我得在地铁里待上大约四十五分钟。”我一辈子都是杂志读者。我有《电影手册》和《巴黎竞赛画报》。他随便挑了一本跟我说“我明天带给你”，然后拿了一张往返地铁票。从那时起，我们成了非常非常好的朋友。

何塞·萨尔加尔：那天他对我说：“告诉我，我是什么时候去的欧洲，《观察家报》是什么时候倒闭的，我什么时候失去了工作，失去了报纸。这样我就能坐下来把所有的心碎事全讲一遍，写几封很长的信告诉你我在巴黎的所有奇遇，后在信的末尾向你哀求一张报社开给我的支票。”那是他的收入来源。“你记得我寄给你的那些信吗？”我的回答是……这再悲伤不过了，就像所有寄往报社却没能发表的东西一样，我把它们扔了。饶了我吧，这都是什么事啊！那些信简直就是一本书。当然，他把所有的坎坷经历都重新构思过了，用另一种方式讲了出来。

迷人而喧闹……这本书将他的老友们聚在了一起，他们仿佛正围着桌子交谈。——《纽约时报》

在一段段谈话中，帕特尔诺斯特罗让这位哥伦比亚作家鲜活了起来，他的一生都是迷人的。——西班牙埃菲社

这部独特的作品为我们带来了一个原始的、清晰的、特别的视角。——《赫芬顿邮报》

这部独特的传记没有道德强加的内容，也没有本分的崇拜，或者说，它没有任何无聊的内容。——哥伦比亚《观察家报》

加夫列尔·加西亚·马尔克斯是伟大而健谈的人，因此用他人的声音描绘他的一生是件非常大胆的事。但帕特尔诺斯特罗做到了，她为我们带来了加博特别的肖像画，其中不乏丰富的信息与精彩的文学八卦。《孤独与陪伴》是一部杰出的新闻作品，阅读此书是一种享受，仿佛你正与大师本人度过亲密的一天。——胡安·加夫列尔·巴斯克斯

请允许我打个比方，这是用声音调制的、万花筒般的鸡尾jiu，充满活力、滔滔不绝、令人迷醉，它来自无尽迷人的文学魔术师加夫列尔·加西亚·马尔克斯。帕特尔诺斯特罗已将这杯jiu摇晃混合均匀，干杯！——杰拉德·马丁

《孤独与陪伴》捕捉了加博、他的时代和成就他的地方。一个来自加勒比海边的人创造出了被世界接纳的宇宙。每一个喜欢加夫列尔·加西亚·马尔克斯的作品的人都会喜爱这本精彩的书。——本尼西奥·德尔托罗（演员）