你来了,就很好

序

猫  腻

三月是我认识很多年的朋友，当年相识也是因为她给《庆余年》写书评，那时候庆余年还没有连载完呢，一眨眼的确很多年了。我们之间多的相处模式就是她看我写书，催我写书，称赞我书写得好，偶尔我也会说起来，她这些年停笔了很久，该再写写东西了，没想到她居然真的写了，而且女主角是一个被别人催着写书的可怜角色，十分有代入感，那么，现在我的称赞必须登场了。这让我产生极强的亲切感和幸福感。

开始的时候我问过这个故事的看点是什么，她说是通过两条时间线的交错，讲述同一群人的命运。我倒吸一口冷气，毕竟《大道朝天》完本以来这么久，我也构思过一些有的没的想法，其中一个便是这样的故事。她大笑拍手，说我们果然都是英雄。待她把这个故事给我看完后，我才发现她说的时间线就真的是时间线，根本不是我想象中的，以及准备写的在两条时间线之间来回穿梭的玄幻品类——好吧，直男与直女本就有各自的频道，中间隔着十万八千里。

这个故事里的年轻人格外可爱，兮兮与小夏、小何、薛一笙以及等等等等，还有那些不太可爱的长辈，他们在不同的时刻和地方出现，像是永远无法猜测的命运的音符，奏出奇妙的声音。每一个章节里，写着时空的回应，放松下来，随着情节的流淌去感受时间的本质。这让我想起很多年前在网上看到过的那句话——且把时光炖了。至于炖成一锅鸡汤还是一锅酥油茶并不重要，那些所谓命运磋磨之下的基调是暖的就好。任何故事都可以说是回忆的某种变形的发散状的投影，时间线便是想象与现实的映照以及界线，真正能打动人的还是时间线的收敛，我称之为死亡。书中有分离，也有死亡，或者被分离、死亡的考验，感情显得饱满且浓烈，跌宕起伏的过程里有着无尽的享受。但真实的生活里，能够不经历这种考验才是真的幸福。

结尾处，冒着雨冲进来的那个人并不重要，我认为的那个人与三月写的具体的某一个“人”并不同，就像我们所说的时间线的意思完全不同——但他来了，就代表着幸福来了，经历了所有跌宕起伏后的那种幸福。

后，感谢您拿起这本书，翻开这个故事，看看她写下的这些关于体验幸福的文字。

后 记

这是我出的第五本作品了，一直以来，从未在正文的前后写点什么给过看这本书的您。眼下，是2021年9月9日，我拖着疲惫的身子刚刚从公司加班回来，吃完了速冻水饺，打开已经完稿很久的文档，应我那可爱的编辑们的建议，做一点微调。

看见曾经的文字，前所未有地放松，忍不住回想了一下想动笔的那一瞬间。那是一个阴霾的冬天的早上，我裹着大衣抱着一本书，抖抖索索地穿过伦敦还未苏醒的街道，在街角的越南米粉店嗦一碗粉，一边看着那本《小丑的流浪——费里尼自传》打发时间，看到记者采访功成名就后的费里尼与妻子的感情，他用了四个字来形容他们的关系——一起长大。巨大的温柔扑面而来，使得窗外掉光叶子的树都可人起来。那一瞬间，此书中的人物一下子活动了起来，我想写一写他们的故事——他们相爱、他们分离，但是他们一起长大。

人如树，一圈圈的年轮构成了一棵树，每一圈的年轮总是独特的，见到的人、经历的事，终构成了我们自己。读这本书的你，多大年纪了？和你一起长大的人还在你身边吗？你们孤独的时候又是怎么度过的呢？虽然无法直接对话，我写下这些问题，到你们看见并回复，时光又一次荏苒，但我不知道能不能给你一点点勇气。这几年的光阴里，我陷入了巨大的迷茫和低谷，仿佛是要在放满大米的缸里，寻找一粒小米，找不到尽头，然后不断地责怪自己，害怕被人看见脆弱的一面，总是想起小时候妈妈说要勇敢，于是勇敢成了一种条件反射，有点儿辛苦。

因为生活中的自己喜欢跟文字有关的一切，常常被冠以文艺的标签，某一段时间里，我努力学习着所谓接地气的待人接物的方法，总是画虎不成反类犬，闹了不少笑话，让人尴尬。经过一棵树的时候，给它取了个名字后，发现自己大概除了文艺这个标签，已经一无所有。前几天和前辈吃饭喝多了，对方宽慰另外一个晚辈：得意是一时的，失意也一样的。我却得到了启发，酒醒后依旧觉得有道理，想着借此机会，将这句话与诸君共勉，难过、落寞、迷茫甚至伤心，都是暂时的，伤疤结痂的好处就是会忘记痛，所以总有希望，毕竟希望也是一时的……好了，逗大家乐一乐。

书中的男主叫夏漱石，很显然是夏目漱石的缩写，用这样的缩写当然是我的学生时代十分迷恋他，书中还提到凡·高、莎士比亚、博尔赫斯、卡尔维诺以及等等，当然也是我都爱过的人……从学生时代起，对他们的爱就无法得到回应，曾经一度觉得自己爱人的能力因此非常有问题，有时候又会很遗憾，毕竟这样的爱，没有解决办法。直到写这本书的时候，当里头的人走到一些节点的时候，那些爱着或者爱过的作家们作品中的文字片段，会不自知地流出来，仿佛敲打键盘的不是我自己，而是几百甚至千年前的他们，我想或许这就是好的回应了，那一刻，我感到前所未有的幸福和满足，我认为它们是命运给我的温柔的眷顾。

故事写完了，提前看过稿子的朋友，会问我后推门而入的人是谁？我认真想了想，答案是我不知道。正如序言中猫腻所说，他来了，幸福就来了。如果十年后，我还会再版这本书，我想我应该会有答案了，命运如果可以安排数百上千年的人给我回应，自然也会安排这个时空的回应，给我，也给你。如果十年后，这本书不会再版，但是你还会翻看它，或许你也不需要我的答案了。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。记得对方小轩窗，正梳妆已然足够，那瞬间已然万古长青了。

写完这篇后记的时候，上海正好迎来了一场台风，所有航班、高铁都取消了，有多少相约相见的人因此没有见上？没关系，愿你们都有来日方长。

在这个狂风大作的雨夜里，又一次想起《万叶集》里的那首诗歌——

隐约雷鸣、阴霾天空，但盼风雨来、能留你在此；

隐约雷鸣、阴霾天空，即使无风雨，我亦留此处。

书的那边的你，有没有为谁留下过，又或者为谁风雨兼程过？都很美好吧？愿你的每一次赴约，都是因为真心，毕竟这是世上奢侈的东西，希望它能遇到让它加速跳动的人，毕竟，他／她来了，就很好。

章兮兮、夏漱石、薛一笙、居南川、陆展信几个风华正茂的少年，在肆意张扬的青春里一起长大。成长的旅途中，有甜蜜懵懂的感情、相知相伴的温暖，也有无论怎么努力，终究不可得的遗憾。作者通过两条时间线的交错，讲述同一群人的命运，作品中有一群可爱的年轻人，还有那些不太可爱的长辈们，他们在不同的时刻和地方出现，像是永远无法猜测的命运的音符，奏出奇妙的声音。青梅竹马的恋人、以朋友名义默默守护的人，那些错过的人，还能回来吗？十几年后，在申城特大台风之日，冒着狂风暴雨冲进书店的人是谁？开放式的结局，千人千解。然而，不管是谁，你来了，就很好，代表着幸福来了，经历了所有跌宕起伏后的那种幸福。

章兮兮、夏漱石、薛一笙、居南川、陆展信几个风华正茂的少年，在肆意张扬的青春里一起长大。成长的旅途中，有甜蜜懵懂的感情、相知相伴的温暖，也有无论怎么努力，终究不可得的遗憾。作者通过两条时间线的交错，讲述同一群人的命运，作品中有一群可爱的年轻人，还有那些不太可爱的长辈们，他们在不同的时刻和地方出现，像是永远无法猜测的命运的音符，奏出奇妙的声音。青梅竹马的恋人、以朋友名义默默守护的人，那些错过的人，还能回来吗？十几年后，在申城特大台风之日，冒着狂风暴雨冲进书店的人是谁？开放式的结局，千人千解。然而，不管是谁，你来了，就很好，代表着幸福来了，经历了所有跌宕起伏后的那种幸福。

连三月：一边在文字的世界里寻找存在的意义，一边尝试用有限的生命寻找一点生活的诗意，企图用写作拓展一点人生的边界。

章兮兮、夏漱石、薛一笙、居南川、陆展信几个风华正茂的少年，在肆意张扬的青春里一起长大。成长的旅途中，有甜蜜懵懂的感情、相知相伴的温暖，也有无论怎么努力，终究不可得的遗憾。作者通过两条时间线的交错，讲述同一群人的命运，作品中有一群可爱的年轻人，还有那些不太可爱的长辈们，他们在不同的时刻和地方出现，像是永远无法猜测的命运的音符，奏出奇妙的声音。青梅竹马的恋人、以朋友名义默默守护的人，那些错过的人，还能回来吗？十几年后，在申城特大台风之日，冒着狂风暴雨冲进书店的人是谁？开放式的结局，千人千解。然而，不管是谁，你来了，就很好，代表着幸福来了，经历了所有跌宕起伏后的那种幸福。

连三月：一边在文字的世界里寻找存在的意义，一边尝试用有限的生命寻找一点生活的诗意，企图用写作拓展一点人生的边界。

一周过后，章兮兮坐火车从都灵前往佛罗伦萨，鸣笛中的火车一寸一寸地将她与都灵分离。此时再留恋夏漱石，只剩下不礼貌了，她能做的，是继续踏上这段告别夏漱石，也告别自己过去的旅程。

车厢对面的位置上，坐着的是在给女儿讲故事的父亲，女儿指着童书上的图案问了很多不着边际的问题，父亲满腮的胡子，却一脸宠溺地温柔答复，偶尔抬头对章兮兮露出歉意的笑容，章兮兮微笑地摇摇头表示不介意。爸爸似乎仍旧有些抱歉，将手边的一束百合花递给了章兮兮，道：“抱歉打扰到你，希望百合花能让你开心。”

章兮兮没有拒绝，她接过然后笑着道谢。比起很多内敛的鲜花，百合花的香气四处飘溢，香得放肆香得痛快，像极了文艺复兴时期的佛罗伦萨，满眼都是勃勃的生机。或许在爱中长大的孩子，对爱的渴望反而不会那么浓烈吧？她总是试图在身边的人身上找到安全感，薛一笙、夏漱石，还有她已经很久很久没有再想起来的爸爸。这一切都源于她曾经很长很长的时间里，无法从内心深处找到自己，才会格外苛求在旁人那找到自己，可谁都知道这样的方式只能解燃眉之急，无法一劳永逸。她在百合花的香气里，沉沉睡去。

那是一个再平常不过的晚上，空气中仿佛也弥漫着花香，章兮兮下了晚自习，踩着自行车到了家门外的巷子口，罕见地看见了一向不爱参与对她教育和培养的爸爸，章爸爸总是很疏离，不像是严父，倒像是个非常懂得分寸的职业经理人。该给的支持都不曾少过，但想要多一点亲近，那是从未有过的。因为生来便是如此，所以章兮兮从未觉得哪里不对劲。如今爸爸突然出现在她放学的时间段，还在等着她，她惊喜极了，乐颠颠地过去，章爸爸看见她过来，冲她笑了笑。她记得那晚路灯发着氤氲的昏黄色，还有那追光的飞蛾围着打转。

章爸爸大概说了下自己临时被派去出差，归期未定，云云，章兮兮不疑有它，只问道：“爸爸，那我每个月两百块的图书钱跟谁要啊？我前几天看中了一本切利尼的传记，我打算在这个月买呢。”章爸爸想了想，从钱包里取出了一沓钱，抽出了一部分给到章兮兮，章兮兮心情大好，觉得天降巨款，塞到了书包里，一边对章爸爸说道：“我花完了怎么办？”

章爸爸将行李箱推到车的后备厢处，顿了顿，道：“那你省着点花。”

章兮兮架好自行车，蹦到车后备厢，一边使出吃奶的力气帮爸爸放行李，一边回道：“哦，那你可别告诉我妈你给我钱了啊。”那一刻她只是被巨额零花钱冲昏头脑的人，没有发现任何异样，更别说能意识到帮助即将离开她的父亲搬行李这件事有多么荒诞。

章爸爸愣了愣，欲言又止地点点头，狠狠吸了一口烟，烟灰掉落在旅行包上，他也毫不在意，章兮兮掏出面纸给他掸了掸，章爸爸没抬头，仿佛是对着箱子说话，又说了一遍道：“你省着点花，再见了啊。”他连兮兮的名字也没有叫。

章兮兮有些不耐烦道：“哎呀，我知道了、知道了，你早点回来不就行了。”说着用胳膊肘捅了捅爸爸的臂膀，做了个鬼脸，她觉得难得能和爸爸如此亲昵。

章爸爸笑了笑，关上后备厢后揉了揉章兮兮的头，道：“别给自己太大压力，高考是很重要，但人生里的很多事情，都很重要。”

章兮兮突然觉得哪里不对劲，可又说不上来，敷衍地点了点头，送爸爸坐上副驾驶的时候，看见司机是个和父亲年龄相仿的女子，便热情地打了招呼，主动问了声阿姨好，对方愣了愣，露出礼貌又尴尬的笑容说再见。章兮兮退了几步让了道，冲着发动后远离的汽车跳起来挥了挥手道别。她想着自己得了一笔巨款，明天可以成为书店有钱的人，开心到飞起。

章兮兮哼着歌走在自家的居民楼里，这里的居民楼有些年头了，人挤人，好在邻里关系还不错。但隔音效果很差，常常自家人吃饭，还能听见隔壁在聊天，有时候还能串上。这天晚上，一个普通不过的夏天闷热的夜晚，章兮兮听见了妈妈哭泣的声音，她觉得有点奇怪，加快步伐冲进家门，妈妈转过来的脸上，一瞬间充满了惊喜和期待，看见是她之后，惊喜和期待转瞬而逝，随后转身擦干了眼泪。

“我在巷子口看见爸爸了，他去出差，要多久回来啊？”

“你见到他了？他是在等你吗？他是一个人吗？他跟你说什么了？”

章兮兮愣住了，她终于想起来哪里不对了。她回想父亲说的话和反常的小细节，她从前与爸爸虽然不那么亲近，但是今天却有些格外的亲近，爸爸还揉了自己的头，这是她记忆中难有的互动。可是这种亲近却带着某种怪异，但是怪异的点具体在哪，她当时并未意识到，可是现在回想，觉得无处不在。她突然想起开车的那个女人，控制不住地抖了抖，她似乎猜到了那个女人的身份。

章妈妈以为她被自己吓到，赶紧上前安抚她：“我们一直没有告诉你，但是我觉得你大概也猜到了，我不想再瞒你了，这些年，你爸爸其实对我们没有什么感情，现在他终于决定丢下我们了，今天刚办完手续，我……我现在还是很乱，不知道该怎么办，妈妈没有当好妈妈，妈妈想要用你把他留下，但是没有用了，他也不会再次因为你留下了。”

章兮兮这才彻底被吓蒙了，妈妈的解释直接将答案摆在了她面前，她连“往好处想”的机会都没有，就得面对这个赤裸裸的现实。其实她身边早就有同学家长离婚，在他们的身上并没有看出哪里特别，所以离婚在她眼里是件稀松平常的事情，但是看见妈妈的样子，尤其听见她说“没有当好妈妈”的时候，她突然很惶恐，很怕这突如其来的温柔。她生硬地拍了拍妈妈的肩膀，撒了一个谎道：“我碰见了爸爸，他让我跟你好好的，他说他会回来的，他……他是一个人走的，我没有见到别人。”

章妈妈抱着章兮兮哭了，章兮兮想她需要这个谎言，有时候谎言可以解决问题，哪怕是短暂的，虽然她知道这是个非常不聪明的解决办法，但是她想要安抚她，此时此刻，她除了撒谎，也没有别的办法了。与此同时，她还很自责，因为妈妈说她无法将爸爸留下，一定是当女儿的不争气才会这样，她想到自己成绩普通长相普通甚至连爱好都普通，愧疚感更加重了，她好像无法成为一个让父母自豪的孩子，她太普通了，普通得就像这个夜晚一样，凭什么索求爱呢？完全是个累赘。

章兮兮爸妈离婚的事情，很快就被周围人知道，陆展信也好几次小心翼翼问了章兮兮几句，章兮兮也懒得搭理他。薛一笙帮她分析问题，认为反正平常章爸爸也只出现在她考试考不好的时候，扮演的角色是和妈妈一起训她而已，如今少一个人训她，也不是什么坏事。章兮兮觉得薛一笙分析得对，将前一天夜里的失落自责深深埋进了记忆深处，然后告诉了她父亲留了一笔巨款给自己的事情，这下子就更验证薛一笙分析的，她并没有什么损失，毕竟长辈们只是夫妻散场，父母这种身份，法律才不会让他们摆脱呢。薛一笙夸赞章兮兮条理清楚有理有据，章兮兮又开心了起来。

中午时分她去了一趟书店，买下了那本切利尼的自传《致命的百合花》，定价二十三块八，店家就进了一本，还夸赞了一下章兮兮的眼光特别，其实心里很懊悔怎么就进了这本冷门书，何年何月能卖掉，还好有个爱书的狂热分子。离开书店的时候，她在门口见着夏漱石和居南川正在停自行车，夏漱石同班的两三个女生买完教辅资料出来，一拥而上与夏漱石打招呼：“真题集就剩下一本了，我给你也买了。”中间的那个女生，戴着墨绿色发带，笑意盈盈地将真题集塞进了夏漱石的车篓里，居南川吹了个口哨，女生的闺蜜们也跟着起哄，这让章兮兮装不了看不见。夏漱石刚要向章兮兮走来，同班的女生又抢先一步，夸道：“你的耐克鞋好帅，特别适合你。”