鱼处于陆

我出生的前一年，爸爸从南京的师专肄业，失魂落魄地回到了雪田。人们看到他从一辆旧三轮车下来，一身灰土，没带一件行李。他回到家里，从此闭门不出。

得到消息的爷爷脖颈涨红，他闯进院子，一把拉开里屋的木门。他看到的是一个快要死的人。爸爸躺在床上脸色惨白，浮肿的眼睛望着一堵白墙。爷爷气昏了头。他能做的，就是将这个不孝子从床板上踢下来。

下床后的爸爸也没能让爷爷满意。他不是坐院子里剪旧报纸，就是在脚踏风琴前呜呜地弹奏。奶奶终于被他的哭丧音弄烦了，她找到大叔叔，商量给他相一门亲事。

一个午后，一位妇女来敲门，奶奶迎她进来，愣了一会，才看到围墙后面走出一位姑娘。她羞涩地遮着嘴笑，丰满的身体似乎要从单薄的尼龙夏装里鼓出来。吃过一顿酒饭，姑娘接人待物都很得体，另外她跟她母亲一样，会使一把好剪子。她的目光落在谁的身上，衣服的尺寸在心里就有了谱。爷爷和奶奶很满意，爸爸也没有露出反对的神情。就着两碗热茶，两家人就把婚事说下了，日子定在来年春天。

过了一阵子，爸爸恢复了精神。他去附近几个乡镇打听，终于在邻县一家中学谋到一份代课的教职。虽是临县，这所中学离家还是远的，坐大公共也得一个钟头。爸爸住在校舍里，每月送钱回来一趟。

对于课堂教学，爸爸通常应付了事。他热衷的是与人喝酒，有时喝得醉醺醺的，还去讲课。他晃晃悠悠地走到讲台上，课本丢到了地上，想到哪篇课文，就扯开多讲一点。没有想到的是，他的胡言乱语吸引了底下的学生。下课的铃都敲响了，一群学生还围着他。他点燃一根烟，回忆刚才说了些什么。底下有人举手提问，已经不是上课了，她仍是一副严肃的神情。她扎着马尾辫，眼镜滑到了鼻梁上。谁能想到，这个人就是我的母亲。

爸爸对这个叫李红的学生，没有什么深刻印象，只是她个子不高坐排脸熟而已。交谈过几次之后，爸爸才发觉她的不同。她喜欢在作业后面写上自己的困惑。面对那些有些幼稚又锐利的人生问题，爸爸总能开导几句，再潦草地写上较长的批语。当初他们的交往，就在一来一回间悄悄进行。作业以外，他们少有谈话。课堂上讲到鲁迅和朱自清，他会问问她的看法。

跨出那一步是在一个周末，李红推开了校宿舍的门，挎着灰蓝的包呆站在门口。爸爸有些不知所措，他一面邀请她进屋，一面为乱糟糟的房间感到不自在。李红进来后，就直愣愣地站在窗台边。爸爸说了几句闲话，李红一回头打断了他，她拿出挎包里的白衬衫，塞到他手里，埋头跑了出去。

那时爸爸只是代课的语文教师，工资比入编制的低很多。除了保暖衣物外，身上只有一件得体的衬衫。穿脏了，晚上换洗下来，晾到屋檐下吹一晚上风，早上袖口还湿着也要接着穿。她才十六岁就洞察了他的秘密。

他们在镇上集市里约会了几次。爸爸知道那件衬衫，是她偷厂里上班的哥哥的。后来趁着放假，李红提议去爸爸的家里看看。他们转了两趟车，来到雪田村边的水电站。爸爸指着那片青砖灰房说，往东，院外有棵大榆树那家就是了。李红点点头，不再往前走了。爸爸明白她的意思。他们劈开草坐了一会，李红便乘末班车回去了。

爸爸到了家里，却是另一片光景。屋里屋外正在张罗婚事，奶奶说眼看新年将近，彩礼要送到裁缝家。厨子和吹唢呐的人，也委托大叔叔去镇上打听了。

回到学校，爸爸心神不宁。偶尔在路上远远看到李红，他双脚不自觉绕到小路上。课堂上，李红提问举手，他越过她的目光，只好望向后一排。

李红感受到了他的疏远，一次她交了空白的作业。爸爸愣了一下，同样批了一个“阅”字。连续的一周，李红没有写一次作业，其他科目也出现类似情况。爸爸终于忍不住，将她叫到宿舍，用老师的口吻训斥了她。李红背对着一声不吭。爸爸着急了，用力掰过她的肩膀。她转过身时，脸上已经布满了泪水。她仰着头，恶狠狠地盯着他。她低沉地说，你不用瞒我了，回家抱你的老婆去吧。这学本姑娘我不上了。

她跑回教室，挎上书包，离开了学校。她在家待了半个月。在混堆粮油和农具的耳房里，不跟任何人说话。跟自己较劲的时间长了，她不自禁拿把剪子铰眼前的空气。有时她去后院散步，不知走了多久，低头发现自己正站在水塘的冰面上。有一天傍晚，她听到屋外一只斑鸠鸟在叫。她追到后院，斑鸠扑棱一下飞走了。她莫名地兴奋。她猛然间想通了。她跑回屋，用床单裹了一大包衣物，接着拖出院角的旧自行车。

她骑着二八大杠出了门。现在想来，她个头不高，车身的铁杠是跨不过去的，她只得从底下伸进一只脚，然而肩膀上扎着一大包，要保持平衡，她身体和车身各倾向一边，看上去非常滑稽。

她骑了一个晚上，在气温骤降的寒风里，凭着记忆，骑到了雪田。越过水电站，她奋力骑进村子。看到一棵榆树，她气喘吁吁地扶好车去敲门。开门的是一对老人。老人皱着眉头看着她。显然她摸错了门，她问门口是什么树？老人回答，那是一棵成年的桑树。

这才是真正的麻烦事，原来她根本不认识榆树。她推着车，凡是门口有老树的人家，她都敲开门，问是不是张先生家。

到了第二天早上，雪田里的人都知道：张先生的学生，跑到了雪田，要给他当老婆。

  徐畅的短篇小说《鱼处于陆》体现出对前辈作家士大夫精神的继承，他关注时代变迁中的人物境地，以少年人的视角，将上一代悲剧的影响以家庭为媒介延续到了下一代。——施晨露

  在我颇为不准确的印象中，徐畅是个少年老成的人。也可反过来说，看着很成熟，身上却弥散着少年气。少年气弥散到他的小说中，便让小说有种洁净的气味，那种欲望被削减了的气味，使小说呈现出一种爱尔兰作家特有的疏离感。或可说，他的小说中有种周作人散文似的冲淡与冷清，不热闹，犹如河滩里的水草舞蹈，光线浅懒地照在上面。可是对人的复杂性的探讨，对爱与被爱错位的思索，以及那种欲说还休的自甘与委屈，又呈现出一种自己的形态与体量。——作家 张楚