寻访千利休

翻译这本书，是因缘际会，也是意料之外。

次接触茶道，是在北京外国语大学日语系为大三学生开设的茶道课上。犹记得“割稽古”（单项练习）时的笨拙，“盆略点前”（入门练习）时的僵硬，次品尝浓茶时的退却。那时的自己，只是一味沉浸在求知的喜悦当中，丝毫没有预料到有一天会因此与一本闻名日本的茶道小说结缘。

大学毕业后，承蒙张老师和南里老师的照顾，允许我继续在学校的茶室学习茶道。后至北海道大学留学，幸运地拜入德高望重的大场老师门下，从学校茶道进入了“社中1”的世界。大场老师视我如孙，悉心教导一年有余。悲痛的是，师恩未报，老师便因病与世长辞了。其后谷田老师继承大场老师遗志，率领社中，不才如我，承教至今。不知不觉间，接触茶道已近13年时间。不敢妄用“浸淫”二字，实因自己于此道始终是个“初心者”。

常有人问：学了那么久，到底在学什么？什么时候能学完？

这样的问题总是令我的内心很是窘迫，终只能给出一些似是而非的答案。

我既不能用语言描述我学了什么，也无从知道什么时候能学完。每当踏入茶室，一道拉门将我与“日常的世界”隔绝开来，我便成了世界上无知的人，谦卑地聆听老师的教诲。如果说广阔的天地可以释放灵魂与自我，那么狭窄的茶室则可以令人沉静、专致。当傲慢与焦躁被挡在拉门之外，狭窄的茶室就变成了舒适的空间，就像是胎儿甜睡在母亲腹中一般，一切是那么的恰到好处、安然舒适。

然而《寻访千利休》所构建的世界却并非一味的沉静安详。书中的利休，为了点出一服好茶，日夜钻研，穷尽一生心血。他的内心火热而炽烈；他所追寻的道具亦非一味枯淡无味，而是焕发着动人的光彩。这种炽热与光彩来自于人与人之间的相互激荡。这种激荡建立在坦诚与谦卑的基础之上，抛却成见与偏见，折断时刻都在衡量他人的尺子，真正的“美”便自然而然地呈现在眼前了。

茶道虽是一门传统的文化或说艺术，却并不泥古，随着时代的变迁而不断焕发出新的生命力。利休将“青出于蓝而胜于蓝”作为评价弟子的重要标准，所以他批评细川忠兴只会模仿，赞扬古田织部个性张扬。这两位弟子分别代表了两种截然不同的类型，前者墨守成规，继承了“招式”；后者锐意创新，深得“心法”。利休的后人亦未辜负他的良苦，将他的理念发扬光大，传承至今。

译者素日不求甚解、才疏学浅，在翻译的过程中，只好一面翻阅各种典籍，一面求助于茶道的老师和前辈，甚至北海道大学研究室的诸位同门也被我拉下水。作为一个不成熟的译者，与其说是在翻译，不如说是在学习，难得魏雯编辑对我百般耐心。

对于热情伸出援手的每一位贵人，我心中有万分的惭愧，更有万分的感激。唯望译者拙笔，不掩原著之光彩。

——陈丽佳

他被日本人奉为“茶圣”，得天皇赐名“利休”。

六十岁时，他侍奉关白丰臣秀吉，盛名如花，从者如云；

七十岁时，他与后者决裂，被勒令切腹。

秀吉曾言，只要他肯低头妥协，便可免于一死，

可是，千利休没有丝毫妥协的道理，

只因为，这是一场与“美”有关的论战，

而他发誓要让天下人见识到“至美”的深渊：

美，与权力无关，

美，与生死无关。

在人生后的茶席上，

他阖上眼帘，黑暗中浮现出一张女人的脸庞。

很久以前的某一天，他让女人喝了茶。

也是从那一天起，千利休的茶之道，开启迈向“寂”的异世界……

“寻觅无心之美，点滴积累，始成静谧坚韧的一服茶。”

作者简介：

山本兼一（1956-2014），著有多部畅销小说，曾数度获得直木奖和松本清张奖，倍受日本文坛推崇。

曾在出版社工作多年，2002年发表处女作《战国秘录 白鹰传》，获“小说NON创刊150号纪念短篇时代小说奖”。《寻访千利休》获第140届直木奖，《火天之城》获第11届松本清张奖，其多部作品被改编为电影，并广受好评。由《寻访千利休》改编的同名电影斩获第三十七届蒙特利尔国际电影节艺术贡献奖。其他作品有：《雷神之筒》、《花鸟之梦》、《千两花嫁》等。

译者简介：

陈丽佳，2005年取得北京外国语大学日语系学士学位。2011年取得北海道大学大学院文学研究科硕士学位。2017年北海道大学大学院文学研究科博士课程修毕。在北外就读期间与“利休三千家”之一的里千家茶道结缘，渡日后继续跟随里千家札幌支部的茶道老师学习，前后十三载修习不辍，长记，“直心是道场”。

001　              导读

001　              赐死　利休

023　              极奢　秀吉

043　              知与不知　细川忠兴

061　              大德寺拆毁令　古溪宗陈

079　              乖张　古田织部

099　              木守　德川家康

119　              狂言袴　石田三成

137　              鸟笼的水槽　范礼纳诺

155　              泡沫　利休

173　              只在今年　宗恩

191　              高丽的关白　利休

209　              野菊　秀吉

227　              指西为东　山上宗二

245　              三毒火焰　古溪宗陈

263　              北野大茶会　利休

281　              熏茶之道　秀吉

299　              黄金茶室　利休

317　              玉手　饴屋长次郎

335　              等待　千宗易

355　              名物狩　织田信长

373　              另一个女人　阿妙

391　              绍鸥的邀请　武野绍鸥

409　              恋　千与四郎

457　              梦的过去与未来　宗恩

462　              参考文献

463　              译后记

他被日本人奉为“茶圣”，得天皇赐名“利休”。

六十岁时，他侍奉关白丰臣秀吉，盛名如花，从者如云；

七十岁时，他与后者决裂，被勒令切腹。

秀吉曾言，只要他肯低头妥协，便可免于一死，

可是，千利休没有丝毫妥协的道理，

只因为，这是一场与“美”有关的论战，

而他发誓要让天下人见识到“至美”的深渊：

美，与权力无关，

美，与生死无关。

在人生后的茶席上，

他阖上眼帘，黑暗中浮现出一张女人的脸庞。

很久以前的某一天，他让女人喝了茶。

也是从那一天起，千利休的茶之道，开启迈向“寂”的异世界……

“寻觅无心之美，点滴积累，始成静谧坚韧的一服茶。”

作者简介：

山本兼一（1956-2014），著有多部畅销小说，曾数度获得直木奖和松本清张奖，倍受日本文坛推崇。

曾在出版社工作多年，2002年发表处女作《战国秘录 白鹰传》，获“小说NON创刊150号纪念短篇时代小说奖”。《寻访千利休》获第140届直木奖，《火天之城》获第11届松本清张奖，其多部作品被改编为电影，并广受好评。由《寻访千利休》改编的同名电影斩获第三十七届蒙特利尔国际电影节艺术贡献奖。其他作品有：《雷神之筒》、《花鸟之梦》、《千两花嫁》等。

译者简介：

陈丽佳，2005年取得北京外国语大学日语系学士学位。2011年取得北海道大学大学院文学研究科硕士学位。2017年北海道大学大学院文学研究科博士课程修毕。在北外就读期间与“利休三千家”之一的里千家茶道结缘，渡日后继续跟随里千家札幌支部的茶道老师学习，前后十三载修习不辍，长记，“直心是道场”。

一畳半的茶席，迎来了三位客人。他们是秀吉派来见证他切腹的监察官。

“这样真的好吗？”

正客1莳田淡路守2，按捺不住地向正在点浓茶的利休发问。莳田在不久前开始师从利休学习茶道的基础。想必秀吉是明知此事，故意选派莳田作为监察官的。

利休没有停下点茶的手。持在阔大右手中的茶筅，仍是豁然而流畅地搅动着。

“主公在等着您服软求饶。您只要认个错，在下马上折返主公尊前，竭诚转达。如此，主公必将收回成命，不复责罚。”

利休将浓茶茶碗与帛纱1一同递出。纯白的帛纱。这就是回答。

“敢问我何错之有？”

受此一问，莳田顿时哑口无言。

日前，秀吉的使者传达的赐死理由有二：其一，安放在大德寺山门2处的利休木像，乃不敬之罪。其二，在茶道具的买卖中牟取暴利，堕落为卖僧3。

然而，木像是大德寺僧人为感谢利休捐建第二层山门而放置的，茶道具一事则纯属无事生非。

利休根本没有认错的道理。

自打被流放至堺城，受命闭门思过，世间就开始甚嚣尘上地风传他惹怒秀吉的理由。

有说是因为他反对秀吉出兵朝鲜4，有说因为他是天主教徒，还有说是因为他没有把女儿嫁给秀吉做侧室。

在利休看来，全都是些牛头不对马嘴的臆测。

真正的原因，是秀吉对利休心怀嫉恨。

秀吉真正不能忍受的，是利休可以随心所欲地驾驭美，并君临美的。

秀吉的心事全写在脸上了，一目了然。

“您当然没有认错的道理，在下岂会不知？但这是且渡浊世的权宜之计。只要低头服个软，主公便不会再怪罪。闭门思过也可免了，您再做回您的茶头。”

“这是主公的意思？”

莳田点点头。

“主公秘密授命在下：哪怕是假的，只要做个样子。如此就可既往不咎，尽弃前嫌。”

利休点点头。他并不打算配合这出猴戏。

天井上垂下钓釜链，挂着云龙釜。圆筒形的茶釜中，传出热汤闷滚的悦耳声音。

利休摇摇头。

“茶凉了。”

“茶什么的不重要。您该担心自己的性命。”

“利休贱命一条，不足惜矣。茶更贵重。”

利休撤下分毫未动的茶碗，用柄杓1汲了釜中热汤，洗净茶碗。

“您太顽固了。”

“秉性如此。”

“可您犯不着为了秉性而丢了性命……”

利休再次开始点浓茶了，莳田只好闭嘴。釜中回响着的汤音，透出不同以往的凄凉之意。这是因为借那个女人的火葬来烧水的缘故么？

新的浓茶端出，莳田缓缓饮下。他用怀纸1擦过触口之处，将茶碗递给了旁边的尼子三郎左卫门2。

莳田看向床之间。

没有字画，也没有鲜花，在实木薄板之上，放着一个绿釉香合。

香合的前面横放着一根长长的花枝，似是供奉的意思。这是木槿的花枝。今年因有闰一月，所以虽是二月，花枝上已萌发出嫩叶。

那个女人看着这花，告诉他这叫无穷花。

“为何用这没有花的花枝……”

“听说木槿在高丽很受人喜爱。花，会在黄泉绽放吧。”

莳田感到不解，但没有追问。

“这个香合可是唐物？”

“产自高丽。”

目不转睛地盯着香合的莳田，眨了两三次眼睛。

“说起来，主公曾为此发过火。说利休有一个绿釉香合，是稀世的珍宝。他想要得很，那厮却无论如何都不肯相让。可就是这个香合么？”

利休知道，这个香合只要看一眼，就能激起人想拥有的欲望。他本无意展露，但在博多箱崎的松林，露天点茶的时候不小心用了。他虽用衣袖遮挡着，却被秀吉眼尖地看到了，硬是索去拿在手上观赏了一番。

利休拗不过秀吉给他看了，秀吉当即便要求利休转让。

“让给我吧。”

利休拒绝了，秀吉却不肯罢休。先是出价五十枚黄金，后来竟提价到一千枚黄金。

“请您原谅。这是教给我茶道精神的恩人的遗物。”

利休双手伏地叩拜。秀吉的眼睛停在了韩红花色的袋子上，目不转睛地盯着。

“是女人吧。你向女人学过茶？”

“不是……”

“别掩饰了。我已经看穿了。那你就给我说说那女人的故事吧。到底是怎样的女人？你能看中的，想必是个大美人儿吧。”

秀吉盯着利休，靠近他低声耳语。

“在闺房里是什么模样？说给我听听，我就不再要香合了。来，来。”

利休沉默不语。他感觉神圣不可侵犯的禁区被人粗暴地践踏了。

这件事也仿佛很久远了——

“只要您献上这个香合……”

莳田的低语换来利休的微笑。

“啊，请当在下没说。”

莳田已明白，利休没有献上香合的道理。

利休隔着小袖和服1摸了摸肚子。

“差不多开始吧。”

他将茶道具放回水屋，端出三方托盘2。其上放着藤四郎吉光3的短刀。

利休坐在室床边上，解开小袖的前襟。

三个客人靠边站着。莳田手中拿着刀。

“这里太窄了，没法斩首。”

“那么请看好了，我会割得很彻底。”

利休攥住卷有怀纸的短刀，呼吸有些乱。他一边抚着肚子，调整好呼吸。

釜中汤音，回响如松籁。

他合上眼帘，黑暗中分明地浮现出女人英气的脸庞。

那一天，他让女人喝了茶。

从那一天起，利休的茶之道，开始通向“寂”的异世界。[一]　

从三层的阁楼，可以眺望京城的街市和东山的连峰1。三十六峰的新绿沐浴着春光，柔软得令人忍不住想伸手触摸。

——这下痛快了。

秀吉拿扇子敲了一下自己的脖颈。

长久以来梗在喉咙深处的小刺，终于可以拿掉了。胆敢反抗天下霸主秀吉的人，将一个都不剩了。

结束九州的讨伐，攻陷小田原，圆满完成关东、奥州的整治。没收百姓的武器2，在全日本推行检地3。如今连三岁小儿也知道关白秀吉的权势。

天下的一切，尽在秀吉的掌握之中。他只消动动手指，就可万物尽归我有，万民臣服。

秀吉的威光，漂洋过海，直达天竺。上个月，印度副王4的使节千里迢迢地运来了马匹、大炮、火枪、盔甲等贵重的礼物，盛赞秀吉的丰功伟业。关白的权威已无人可撼动。

偏偏那个男人——天下的一个人，只有那个男人不将我放在眼里。

——不可原谅。简直罪无可恕。

千利休。

秀吉将视线自东山收回，只见聚乐第的跟前兵马成群，包围着利休的宅子。偶尔，马的嘶鸣声乘风可闻。

“看你再如何狂妄！”

他无意识地吐露出声。心中所想经口舌传出，怒火更加汹涌起来。

“……主公饶命！”

......

☆山本先生利用解开利休被赐死之谜，成功以时间倒溯的手法重新建构利休的一生。

──日本国民小说天后/宫部美雪 

☆美是否该依附在权力之下？以超然独立的角度观看书中冲突的各点，彷佛是看著多位证人站上证人席发言。是一场中世的美学判决。山本兼一与北重人是现今时代小说双雄。

──日本小说家/浅田次郎

☆“艺道小说”在书写的过程中，依据作者的功力表现出新颖的美意识这点十分重要，山本兼一在这方面可说是成功了。消化掉原本的资料，转化为自己的作品，充分让人见到他的实力。

──日本小说家/林真理子

☆作者捕捉到利休的人格，并如实地呈现给读者，这正是小说中的趣味所在。