了不起的散文们

40篇选自《世界文学》杂志的名家散文，送给渴望了解世界各国经典文学的你。
这里既有德国作家赫尔曼·黑塞对童年往事的追忆、 捷克斯洛伐克作家博胡米尔·赫拉巴尔对动物生动细致的描画；
也有日本作家川端康成对家乡风物的记录、意大利画家达·芬奇对艺术创作的思考；
还有爱尔兰作家罗伯特·林德对生活幽默的调侃、 葡萄牙作家若泽·路易斯·佩肖托对岁月流逝的无奈和感叹。
纵然世事无常，感谢他们留下了这些文字，让今天的我们可以在或快乐、或悲伤的时刻，获得灵魂的共振与抚慰。

川端康成，日本小说家，获诺贝尔文学奖。朱光潜，现当代美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。《世界文学》是新中国成立后创办的专门介绍外国文学作品和理论的重要文学期刊。1953年7月创刊，当时定名为《译文》，1959年1月起更名为《世界文学》。历任主编有茅盾、曹靖华、冯zhi、陈冰夷、叶水夫、高莽、李文俊、金志平、黄宝生、余中先，现任主编为高兴。

《世界文学》以鲁迅先生倡导的“拿来主义”为宗旨，全面、客观地为读者展示现当代外国文学的本质面貌，着力介绍世界各国优秀的文学作品。许多享誉世界的名家名作是首先经由《世界文学》译介，才被中国读者所了解和熟悉。

1953年以来，日积月累，《世界文学》译介过的优秀作家和优秀作品难以计数。那里有一代代作家、译者和编辑的心血和足迹。

40篇选自《世界文学》杂志的名家散文，送给渴望了解世界各国经典文学的你。
这里既有德国作家赫尔曼·黑塞对童年往事的追忆、 捷克斯洛伐克作家博胡米尔·赫拉巴尔对动物生动细致的描画；
也有日本作家川端康成对家乡风物的记录、意大利画家达·芬奇对艺术创作的思考；
还有爱尔兰作家罗伯特·林德对生活幽默的调侃、 葡萄牙作家若泽·路易斯·佩肖托对岁月流逝的无奈和感叹。
纵然世事无常，感谢他们留下了这些文字，让今天的我们可以在或快乐、或悲伤的时刻，获得灵魂的共振与抚慰。

川端康成，日本小说家，获诺贝尔文学奖。朱光潜，现当代美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。《世界文学》是新中国成立后创办的专门介绍外国文学作品和理论的重要文学期刊。1953年7月创刊，当时定名为《译文》，1959年1月起更名为《世界文学》。历任主编有茅盾、曹靖华、冯zhi、陈冰夷、叶水夫、高莽、李文俊、金志平、黄宝生、余中先，现任主编为高兴。

《世界文学》以鲁迅先生倡导的“拿来主义”为宗旨，全面、客观地为读者展示现当代外国文学的本质面貌，着力介绍世界各国优秀的文学作品。许多享誉世界的名家名作是首先经由《世界文学》译介，才被中国读者所了解和熟悉。

1953年以来，日积月累，《世界文学》译介过的优秀作家和优秀作品难以计数。那里有一代代作家、译者和编辑的心血和足迹。

在老去的光阴间隙里
[日本]鹫田清一/文   雷靖霄/译

说起年末，令人联想到渐渐淡出日常生活的“岁末馈赠”习俗。岁末寒暄的习俗早已成为过去，连岁末互相寄赠礼品的习俗也渐渐隐去。年复一年的延续以及在这循环中形成的世纪这样大的一束光阴，这样的线状时间段，也随着本该在每一年中错落有致的节日活动的渐趋平淡而
给人以模糊的感觉。
导致这一结果的主要原因是，一年中节日活动赖以展开的文化背景发生了变化，比如家庭向心力减弱、地域生活凝聚力衰减等。
让我们用个人的人生阶段来对比每年例行的节日活动，则会不可思议地看到我们对时间的感受的变化。
按照落合惠美子老师教我的方法，我在自己任教的大学以及任课的其他大学研究生院的课堂上，向学生们提出了这样的问题：“你是大人还是孩子？”学生们的回答与落合惠美子老师预先告诉我的结果是那样的吻合，让我吃惊不已。也就是说，几乎所有的大一生和绝大部分研究生都回答：“我是孩子。”与此相反，我学神经科医生香山老师的做法，对学生们说：“请认为自己已经不够年轻了的人举手！”结果几乎所有的人都举起了手。可见，年轻人在出现幼儿化倾向的同时，衰老的感觉也提前浸润着他们。于是我不禁产生疑问：人究竟是变得容易衰老了，还是不易衰老了？
老年期无疑是将人的一生依照时间序列的轴线划分而提出的，这是对生命的一种解释，但是否包含着衰老体验本身，则需要去做些思考。
人都有强烈地不愿意识到自己老了的心情。我们的社会对年龄的增长抱有一种负面的印象，将其视为人生下坡路的倾斜面，朝着衰减、衰弱、疲惫和弛缓的方向。从相反的角度看，活着，是被理解为充满创造力和紧张感的过程。
将存在的力量视为生产力、将时间的经过视为累进性的层面上的思考方式，往往被称为“生产主义”。富于效率且勤勉努力的行为被推崇，怠惰、轻率则因不能创造价值而被诟病。在此，衰老是负价值。
但是，人们通常不会在连续的时间感觉中意识到衰老。前些天，我读了免疫学家多田富雄的题为《老化与免疫系统》的论文，在文中看到了令我有些意外的诗歌引用，这句引自能剧剧本的诗是这样的：在吾身渐渐化为故事的今日，怀恋那初尝衰老时的叹息。
这是迎来百岁、置身于老残之中的小野小町 b 的诗。多田对此诗作了这样的诠释：“人总是在不断地面对新的衰老阶段。在衰老之波重叠后的今天，回首初老之时，连那刚刚发现自己衰老的震惊也显得亲切。”衰老或许就是这样在时间的间隙、断裂中被忽然意识到的，衰老了，更加衰老了，比起历时性不如说是体现了共时性。曾经听一位人生的长者讲述过，人至晚年，关于人生中不同时点的各种记忆，并非呈现为一条线，而是如万花筒一样游移。或许这意味着在那时，人可能逸出以出生、成长、成熟、衰老、死亡为轴线的人生故事。
“任人生在模糊、朦胧中淡去的老耋状态。意识特别清晰、轮廓格外鲜明的人生不适于去迎接死神……在完全进入黑暗之前有必要置身于微明之中。在那里，现实与梦境交织于一体，现实失去了原有的特征，不再浓重，不再血腥，开始思慕爱抚那忘却一切的死亡。”（引自森於菟《濒临老耋》）。
我想，可以那样落下帷幕该多好，无论人生，无论世纪。