沧桑碉楼

开平碉楼群的出现是中国近现代重要的乡村历史和文化现象。开平碉楼已是一处重要的人类文化遗产，得到联合国教科文组织的肯定和确认。近百年来，一种无形的魔力不断激发调动着诗人、作家的情感和思想，促使他们去感受和探索开平碉楼背后深沉的历史价值和文化价值，创作出感人的文学作品。不同时代，都会有自己时代的优秀作品。而我们这个时代，自然会有很多诗人作家关注这个题材。作家梁小恩怀着一颗敬畏之心和一份绵长的深情，全方位地展开历史层面与现实层面的细腻描写，真实生动地讲述着一个个与命运相关的人生故事，从而一层层揭开了开平碉楼神秘的面纱，凸显开平碉楼深刻丰富的文化内涵，塑造出开平碉楼饱经沧桑的历史形象和独特的文化形象。据我们所知，还没有一个作家，能够如此全面地展开关于开平碉楼的文学主题。而开平碉楼的文学形象，也从来没有像《沧桑碉楼》这样丰满过。

作家的生活底子是厚实的，情感是真挚的。作为一个开平人，从小就生活在到处能够看到并进出碉楼的乡村民俗氛围中，一点一滴地积累出对碉楼历史的认知，一点一滴地积淀着对故乡碉楼的爱。碉楼就是他生活的一个重要组成部分。在他心里，碉楼是平常的，也是神秘的，是神奇的，更是神圣的。也许，在漫长的岁月里，作家并没有意识到，碉楼这样一个意象，早已深深地埋藏在他心中，与他的文学生命血脉相连，不断反复酝酿发酵着诗与爱一样的情怀。直到有一天，也就是当他的情感被文学的冲动所激活，像长河一样从心中不停地流淌奔放开去，恣肆纵横，终于化为动人心弦的文学表达。这就是我们现在读到的《沧桑碉楼》。

正是因为有着厚实的生活基础和深沉的情感基础，这部长篇文学作品才显得真实，才像诗一样动人。读《沧桑碉楼》，抓人的就是作家那种浓重情感化的句式表达。每一个章节，每一个段落，每一个文学意象，甚至每一个句子，显然都被作家的情感细细咀嚼过、品味过，都让人感受到作家心中对故乡碉楼的爱是那样不可遏制，是那样的激动。家乡的碉楼就像他的情人一样，被深深地爱恋着。他总是不停地不管不顾地描述着他内心这个情人的美丽和风韵，时时都在为她编织着美丽的花环，唱着动人的情歌。有时甚至不惜笔墨，铺张放肆开去，只要把爱恋表达出来就足够了。这种放开了去的真挚表达，构成了这部作品的底色与特色，也是这部作品的动人之处。在一部这么长的文学作品里，要从开头到结尾都保持着这么强烈的情感冲动和气场张力，并不是一件容易的事。许多作品都无法做到，但《沧桑碉楼》却能够做到，足见作家内心挚爱的足够强大，足够给力。

我们很快会注意到，支撑作品情感的力量，更多来自作家真诚敬畏的心态，对开平碉楼的理性认知和哲理感悟。作品从广阔的历史文化背景上，考察开平碉楼与中华民族生活、民族建筑传统、民族文化精神以及情感发展史的深刻血脉关系，甚至不忘动用人类原始生活的知识积累来寻根式地分析和确立开平碉楼的历史文化价值。这些带有相当知识含量的文字描述，为开平碉楼丰富内涵的展开铺就了一层厚厚的充满沧桑感的文化土壤。看得出，作家为完成和实现作品的主题，做了大量的案头工作，深入碉楼村落做了大量细致的实地调研，收集了大量的材料，储备了大量相关的知识，并在比较和思考中形成自己独到的思想与见解。这些理性认识和独到见识，支持着作品站到思想的制高点，支持着作品主题格局拓展和品质的提升。

当然，作品有血有肉也是为华彩的部分，是有根有据地讲述着一个个华侨在海外打拼的故事，揭示了开平碉楼与近代广东人向海外迁徙求生的深刻关系。这种关系，决定了开平碉楼作为华侨历史重要组成部分的特质。每一座碉楼，都潜藏着一个海外华侨家庭的血泪命运的奋斗史，都记载着这些为创造幸福而奋斗的华侨们悲欢离合、爱恨情仇的故事。这几千座碉楼放在一起，就是一部可歌可泣的华侨史，就是一个民族走向世界的光荣与梦想，它会产生一种历史的力量、道德的力量、史诗的力量，我们也可以把这种力量叫作实现中华民族伟大复兴“中国梦”的伟力。把这种深深根植于民族生活土地的力量与梦想传递表达呈现出来，就是这部文学作品深沉的思想主题和深刻哲理所在。

实际上，《沧桑碉楼》主题的另一个层面的开掘具有特别重要的文化意义，那就是这些普通的农民带着梦想走到了大洋彼岸，以自己一代人的苦难和奋斗为代价，开启了不断实现不同民族之间的文化交流和融合的历史进程，形成了一种共同命运的文化选择。一百多年来，一代又一代的开平农民，和中国沿海许多地区的农民一样，为了生存，选择了当“猪仔”的命运，被贩运到海外打工。没日没夜地干活，然后，把他们一点可怜的血汗钱寄回来养家糊口。他们当中许许多多的人累死在异国他乡，也有一些人终于积累到一定的财富，生存了下来。华侨的历史就是中国人走向海外的血泪史。开平碉楼就见证和记录了这个历史。作品塑造开平碉楼的群像，意义就在这里。值得注意的是，在描写华侨苦难命运的同时，作品不忘讲述华侨的反抗精神和革命精神，没有忘记他们对中华民族解放做出了不可磨灭的重要贡献。正是因为他们从备受欺凌和痛苦中走过来，他们才更切身体会到中华民族伟大复兴、中华民族立于世界民族之林的重要性，他们当中的先进分子才这样具有坚定的意志和信念，才具有百折不挠、勇于献身的革命精神。突出了这些故事，一下子把碉楼这个形象的内涵大大加深了，整个作品的思想境界也就大大提升。

在这种改变命运的伟大斗争基础上，揭示开平碉楼的文化价值才能准确到位。《沧桑碉楼》这个意识相当明确，因而能准确揭示碉楼形象里中西方文化交融沟通的本质。开平碉楼群正是这种中西文化的结合物化形态和精神象征。有意思的是，这些贫穷的文化程度并不高的农民，还没有多少能力像今天那么准确到位地模仿西方文化作品，但他们仍然非常智慧和聪明。他们以自己的理解坚持着自己民族的文化，也按照自己的理解选择了所在国的一些文化，看似笨拙，但传神生动，组合成碉楼自己的文化关系特点。那些朴素得甚至有些不伦不类的造型，以及种种不对称的比例关系，都在格外真实生动地表现了中国代“文化使者”状态和文化自觉自信。这种质朴也许包含着不同民族国家之间文化交流的某些基本规律。今天，中国已经成为世界大国并走向世界强国，文化上也不断获得自信。可是当我们回过头来看百年前这些文化使者的努力，真的会感慨万千，也会由衷赞佩。作品正是从这个意义上赞美敬畏开平碉楼群的。

自电影《让子弹飞》选择以开平碉楼为背景以后，许多作品更多的是开掘碉楼的传奇性，注重渲染开平碉楼的浪漫色彩。这个叙事方向有助于增加开平碉楼的神秘化揭秘性，对当地的旅游文化有促进作用，却可能掩盖了开平碉楼真实的历史，也降低了开平碉楼的时代价值。作为一部追求历史感沧桑感厚重感突出、文化含量高的长篇文学作品，《沧桑碉楼》虽然也在一定程度上注意到开平碉楼的神秘性和传奇性，也具有了揭秘的特点，但更注重真实历史的还原与再现，更注重写那些普通的乡村贫苦农民向海外讨生活的艰难历程，写出华侨创造美好生活，开创自己历史的伟大热情和史诗般的文化力量。这种写实性的语言叙事才能真正把开平碉楼的本质真实地凸显出来。作家的情感与理性的生动合力，通过各个章节的合理布局安排，打造升华出开平碉楼群的文学形象。这个形象带着丰厚的历史文化意味，又带着诗韵一般的意境，主题带着诗境，却真实，脚踏实地。应该说，在那么多的作品中，《沧桑碉楼》突出的厚重感给我们留下深刻的印象。可以说，这是一部文学品质相当高的长篇作品。

文学作品突出历史文化价值表明，我们这个时代对民族传统的敬畏与尊重，对民族精神的继承与弘扬。当我们意识到这种文化责任的时候，也表明我们的文学实际上更重视对现实生活的关注与表现。

《沧桑碉楼》正是具备这种强烈的现实意识、时代意识。回望历史，守望传统，正是为了更好地把握未来。通过对开平碉楼群文学形象的生动打造，让古老的乡村碉楼焕发出新时代的光彩，凸显了我们的时代精神，增强了文化自信。中国已经进入了新时代，新的生活正在向我们走来，而《沧桑碉楼》告诉我们：开平碉楼的文化与我们时代结伴同行，她的力量和美永在。

（张陵，作家出版社原总编辑、著名文学评论家。）

  《沧桑碉楼》是一部关于开平碉楼的非虚构作品。作者以独到的视角和饱含深情的笔触，用感性而优美的语言、诗意的氛围、独特的历史和人生感悟，深情抒写了广东省的世界文化遗产开平碉楼与村落。作品从历史层面与现实层面全方位展开细腻的描写，真实生动地讲述着一个个与人生风云命运相关的故事，一层层揭开开平碉楼神秘的面纱，突现开平碉楼深刻丰富的文化内涵，塑造出开平碉楼历经沧桑的历史形象，展示了开平碉楼与村落独特的文化形象和艺术魅力。书中介绍了碉楼的悠久历史、碉楼的建筑材料、碉楼的内部结构、碉楼的防范功能、碉楼的文化积淀、碉楼的文物价值等等。在描述碉楼的同时，也不忘描述建设碉楼的人，如黄璧秀的英雄气、谢维立的儿女情，尤其是开平碉楼在抗战和解放战争时起到的重要作用，情感真挚，文字优美，主题深刻，富有艺术感染力，是一部历史厚重感强烈、思想性与艺术性俱佳，具有鲜明岭南风格和特色，弘扬主旋律的佳作。

  华南师范大学中文系毕业，中国作家协会会员，广东省文学院签约作家。大学开始在省级以上报刊发表作品，迄今已于《文艺报》《中国作家》《中国报告文学》《作品》《鸭绿江》等数十种报刊发表作品两百多万字，著有长篇纪实文学、散文集等多部。曾获中华宝石文学奖，广东省鲁迅文学艺术奖，首届广东省青年文学奖，广东省大型报告文学评选金奖，全国征文一等奖，主创的电视片获广东省广播电视节目奖（电视文学）一等奖。

引  言   001

章  

形似而不神似的传说   004

第二章  

当年明月照碉楼   019

第三章  

水漫金山，身在异乡   038

第四章  

只缘身在此“楼”中   056

第五章  

梦里花落知多少   074

第六章  

柳暗花明又一村   093

第七章  

表里不一的渐进   109

第八章  

石头间的诗情画意   125

第九章  

熟悉的陌生人   139

第十章  

刻骨铭心的历史见证   151

第十一章

世界遗产的告白   164

尾声              179

后记

  《沧桑碉楼》是一部关于开平碉楼的非虚构作品。作者以独到的视角和饱含深情的笔触，用感性而优美的语言、诗意的氛围、独特的历史和人生感悟，深情抒写了广东省的世界文化遗产开平碉楼与村落。作品从历史层面与现实层面全方位展开细腻的描写，真实生动地讲述着一个个与人生风云命运相关的故事，一层层揭开开平碉楼神秘的面纱，突现开平碉楼深刻丰富的文化内涵，塑造出开平碉楼历经沧桑的历史形象，展示了开平碉楼与村落独特的文化形象和艺术魅力。书中介绍了碉楼的悠久历史、碉楼的建筑材料、碉楼的内部结构、碉楼的防范功能、碉楼的文化积淀、碉楼的文物价值等等。在描述碉楼的同时，也不忘描述建设碉楼的人，如黄璧秀的英雄气、谢维立的儿女情，尤其是开平碉楼在抗战和解放战争时起到的重要作用，情感真挚，文字优美，主题深刻，富有艺术感染力，是一部历史厚重感强烈、思想性与艺术性俱佳，具有鲜明岭南风格和特色，弘扬主旋律的佳作。

  华南师范大学中文系毕业，中国作家协会会员，广东省文学院签约作家。大学开始在省级以上报刊发表作品，迄今已于《文艺报》《中国作家》《中国报告文学》《作品》《鸭绿江》等数十种报刊发表作品两百多万字，著有长篇纪实文学、散文集等多部。曾获中华宝石文学奖，广东省鲁迅文学艺术奖，首届广东省青年文学奖，广东省大型报告文学评选金奖，全国征文一等奖，主创的电视片获广东省广播电视节目奖（电视文学）一等奖。