奔腾年代

崛起于寂寂无名，却唤醒了整个时代

1938 年，永志青史的十年动荡已近尾声，但那年新闻风头劲的，不是富兰克林·D. 罗斯福、希特勒或墨索里尼，不是教宗庇护十一世，也不是卢·格里克、 霍华德·休斯或克拉克·盖博。在 1938 年，大多数报纸连篇累牍争相着墨的对象甚至不是人，而是一匹矮小、弯腿、名为“海洋饼干”的赛马。

在经济大萧条的后半期，“海洋饼干”俨然成了美国的一个文化偶像，它所获得的称颂既深入又广泛，已经超越了运动的层次。当它出赛时，赛马迷们如潮水般从横越全国的“‘海洋饼干’专列”车厢涌出，把当地道路塞得寸步难行，挤满所有旅馆，吃光大小餐厅。他们把印着罗斯福肖像的钞票塞进“海洋饼干”钱包，在第五街买“海洋饼干”帽子，回家还要玩至少 9 种以它为形象的室内益智游戏。收听它的赛事广播成了全国各地的周末仪式，足足吸引了 4000 万名听众。它的出场，几乎每次都为重要赛程创下观众人数新高，并在全美观众数多的前三场赛马中包办了两场。在一个美国人口只有不到现今一半的时代，有 7.8 万人目睹了它的后一次出赛，相当于今天观看超级杯的观众。多达 4 万名赛马迷层层包围跑道，仅为看它练习，而数以千计的赛马迷则无畏于冰雪风暴或致命酷热，只求一瞥它专用的 24 米车厢。它策蹄狂奔的巨幅广告牌高悬曼哈顿街头，并且周复一周、年复一年地成为《时代周刊》《生活周刊》《新闻周刊》《眺望》《电影》《纽约客》等杂志的报道主题。它的驯马师、

骑师和马主，都成了地地道道的英雄人物，一举一动无不涂敷着镁光灯的耀目炫光。

这些人和马全都崛起于默默无闻中。那匹马又矮又小，毛色像泥巴，前腿总是打不直，在层级的赛马场上跌跌撞撞了近两年，被误解而且被错待。

“海洋饼干”的骑师雷德·波拉德（Red Pollard）是个一脸悲苦的年轻人，少年时被遗弃在蒙大拿麦田的一个临时赛马场上。在和“海洋饼干”搭档以前，他当了

几年的业余拳手和失败骑师，曾经拖着马鞍走过无数地方，在牧场小镇的拳赛圈内惨遭痛殴，窝在马厩的地板上将就而眠。

“海洋饼干”的驯马师是一位神秘而沉默、说是哑巴也不为过的驯马师，叫作汤姆·史密斯（Tom Smith）。他是一个自荒野流浪出来的难民，怀揣着一代代有关马匹奥秘的失落智慧。

“海洋饼干”的主人则是位开朗的大个子，以前当过骑兵，名字叫作查尔斯·霍华德（Charles Howard），他的职业生涯始于脚踏车技工，继而以 21 美分下注，赢得了一个汽车帝国。

1936 年 8 月一个闷热的周日，波拉德、史密斯和霍华德在底特律组成了一个前景不甚乐观的联盟。他们察觉到蛰伏在那匹马和彼此体内的才华，于是开始重新训练“海洋饼干”。这将把他们从寂寂无名中一举拉出。

无论对于“海洋饼干”团队还是美国，那都是在痛苦与欢腾中激荡癫狂的 5 年。自 1936 年至 1940 年，“海洋饼干”遭遇了一连串罕见的厄运、阴谋和创伤，然后才让自己成为独特的运动员。它蒙天之宠，既有惊人的速度、灵活的技巧，又有不屈不挠的意志。它经历过 5 万英里令人精疲力竭的火车旅程，承载着足以将任何马匹压垮的重负，与各地秀的骏马对抗取得胜利，还刷新了十几项赛马纪录。它和“三冠王”“海上战将”（War Admiral）高潮迭起的缠斗，终在一场惊心动魄的赛程中达到潮，许多人至今犹认为那是有史以来伟大的一场赛马。

历经波澜起伏、厄运不断的 5 年，它终征服了世界奖金的赛马会，这段历程已成运动界为著名、众皆效法的奋斗事迹。1940 年，经过一次外界均认为将结束他们赛事生涯的严重伤害后，这匹上了年纪的马和它的骑师又一起重返跑道，力图赢取一个曾经擦身而过的奖项。

在奋战过程中，那匹矮小的马和重塑它的人，虏获了美国人的想象力。吸引人们的，不只是其中的伟大，更是他们的故事。

故事开始于火车上的一个年轻人，正向西前行。

不可逃脱的时代，不可悔改的选择

不可企及的胜利，不可磨灭的信念

1938年，大萧条接近尾声，这一年美国大受瞩目的不是总统罗斯福，而是一匹赛马——“海洋饼干”，它被誉为史上伟大的赛马之一，甚至被视为美国精神的象征。

“海洋饼干”原本是一匹失败的赛马，它又矮又小，毛色难看，前腿有缺陷，两年间屡战屡败，被贱价出售也无人问津。是三个不得志的男人发现了它的巨大潜能：

它的主人查尔斯·霍华德白手起家，中年时家财万贯却痛失爱子，无心经营实业，只想从赛马中寻求安慰；

驯马师汤姆·史密斯是一个曾在荒野流浪的难民，怀揣着有关马匹的古老智慧，身怀绝技却无用于时代；

骑师雷德·波拉德少年遭弃，右眼失明，在底层赛马圈和拳击场混日子，他的高智商让他与其他人格格不入。

看似毫无希望的三人一马，却组成了体育史上非常成功的团队。他们在严酷的时代，承受着超乎想象的重负，克服了一连串厄运，不断在赛场上刷新历史纪录，以永不言弃的坚持，点燃了整个国家即将熄灭的希望之火

劳拉·希伦布兰德（Laura Hillenbrand）

《纽约时报》畅销书作家

作品销量超过1 000万册

被两位布什总统盛赞的美国精神偶像

劳拉·希伦布兰德童年的大部分时光在马鞍和山丘上度过，大学就读于著名的“作家摇篮”凯尼恩学院。她19岁时患上“慢性疲劳综合征”，不得不中途退学，但仍在虚弱得无法出门的情况下坚持阅读与写作。

《奔腾年代》是劳拉的第一部作品，搜集资料、采访当事人和构思写作花去她4年时间，几乎耗尽了她的心力，但她认为这一切都值得，她也从四位主人公身上汲取了与疾病和命运抗争的力量。

《奔腾年代》令劳拉一跃成为美国家喻户晓的畅销书作家，两位布什总统也是她的忠实读者，曾写信向她表达赞赏之情。她在《纽约客》发表的文章还获得了美国杂志界的奖项——美国国家杂志奖。

 劳拉的第二部作品《坚不可摧》更是奠定了她在文学界的地位，上市半年便达到百万销量。如今，《奔腾年代》《坚不可摧》的总销量已超过1 000万册。

引言  1

第1章　动荡 命运交汇  

在废墟中重生的赛马业  7

沉默的马语者  18

真命天马？  27

宿敌——“虫小子”对上天生好手  38

“骑师的生活和炼狱没两样”  49

生死赌局    61

第 2 章  战斗 以胜利之名

激活它的天性   71

离胜利只差一个马鼻    80

低迷时代的激情狂欢   91

“海洋饼干”决战“海上战将” 100

没有骑师波拉德，就没有“海洋饼干” 111

“我只需要再多一点运气”  123

硬仗在即   128

“海洋饼干”的状态出问题了  139

被命运捉弄的傻瓜   150

 “我的马我自己知道”  157

恶战一触即发    164

对抗越艰难，斗志越高昂    172

再战一次！ 182

第 3 章  重生 坚不可摧

跛脚的骑师，受了伤的马 194

漫长而痛苦的重生  201

让一个男人心碎，不如让他断腿！ 207

奔腾年代   217

结语 再见，再见！ 227

后记 那些亲切的已逝时光   235

劳拉·希伦布兰德访谈录   239

《奔腾年代》同名电影介绍   252

不可逃脱的时代，不可悔改的选择

不可企及的胜利，不可磨灭的信念

1938年，大萧条接近尾声，这一年美国大受瞩目的不是总统罗斯福，而是一匹赛马——“海洋饼干”，它被誉为史上伟大的赛马之一，甚至被视为美国精神的象征。

“海洋饼干”原本是一匹失败的赛马，它又矮又小，毛色难看，前腿有缺陷，两年间屡战屡败，被贱价出售也无人问津。是三个不得志的男人发现了它的巨大潜能：

它的主人查尔斯·霍华德白手起家，中年时家财万贯却痛失爱子，无心经营实业，只想从赛马中寻求安慰；

驯马师汤姆·史密斯是一个曾在荒野流浪的难民，怀揣着有关马匹的古老智慧，身怀绝技却无用于时代；

骑师雷德·波拉德少年遭弃，右眼失明，在底层赛马圈和拳击场混日子，他的高智商让他与其他人格格不入。

看似毫无希望的三人一马，却组成了体育史上非常成功的团队。他们在严酷的时代，承受着超乎想象的重负，克服了一连串厄运，不断在赛场上刷新历史纪录，以永不言弃的坚持，点燃了整个国家即将熄灭的希望之火

劳拉·希伦布兰德（Laura Hillenbrand）

《纽约时报》畅销书作家

作品销量超过1 000万册

被两位布什总统盛赞的美国精神偶像

劳拉·希伦布兰德童年的大部分时光在马鞍和山丘上度过，大学就读于著名的“作家摇篮”凯尼恩学院。她19岁时患上“慢性疲劳综合征”，不得不中途退学，但仍在虚弱得无法出门的情况下坚持阅读与写作。

《奔腾年代》是劳拉的第一部作品，搜集资料、采访当事人和构思写作花去她4年时间，几乎耗尽了她的心力，但她认为这一切都值得，她也从四位主人公身上汲取了与疾病和命运抗争的力量。

《奔腾年代》令劳拉一跃成为美国家喻户晓的畅销书作家，两位布什总统也是她的忠实读者，曾写信向她表达赞赏之情。她在《纽约客》发表的文章还获得了美国杂志界的奖项——美国国家杂志奖。

 劳拉的第二部作品《坚不可摧》更是奠定了她在文学界的地位，上市半年便达到百万销量。如今，《奔腾年代》《坚不可摧》的总销量已超过1 000万册。

《纽约时报》

生动！迷人！讲故事好手！不仅让读者看到栩栩如生的传奇赛马，也看到了一段戏剧化的美国历史。

《华盛顿邮报》

《奔腾年代》这本书非同凡响，令人难忘。宛若一首优美的诗歌，带领读者重回 1938 年的现场。

《体育画报》

《奔腾年代》这本书引人入胜，节奏明快。迷人的不只是马的故事，围绕在它周围的人物也个个不凡。一路读来，感觉自己仿佛就是置身赛马场的骑师。

亚马逊网络书店

《坚不可摧》的作者劳拉·希伦布兰德又创造了一部令人惊喜的作品，书如其马，《奔腾年代》果然是货真价实的优胜者！强力推荐！

《圣迭戈联合论坛报》

写得太棒了！“海洋饼干”的真实故事比小说还引人入胜！

《芝加哥论坛报》

一个不像冠军的冠军传奇，一匹具有人性和毅力的赛马。可读性十足！

《出版商周刊》

《奔腾年代》是一部魅力十足的大家之作，无怪乎销量也如策马奔腾般激增。

《经济学人》

令人难以忘怀的故事，即使是不熟悉赛马的读者，也会深深为之着迷。