在海上

圣诞节前一个月，经验丰富的渔夫玻利瓦尔带着年轻人赫克托驾驶一艘小渔船出海捕鱼，没过多久便被一场突如其来的风暴困在太平洋上。日子一天天过去，物资匮乏，营救杳无音信，他们的身体和精神都受到了前所未有的考验。如何活下去，是他们的首要难题，然而更大的挑战是他们能否有勇气面对内心的幽灵……

保罗·林奇（Paul Lynch）

“2023年布克奖得主”，爱尔兰作家、影评人。1977年生于爱尔兰利莫瑞克，现居都柏林。著有长篇小说《红色清晨》《黑雪》《格蕾丝》《在海上》等。其作品多次被评选为《卫报》《爱尔兰独立报》的年度图书。“2023年凭借《先知之歌》获得布克奖。”

————————

刘勇军

资深英语文学译者，代表译作有《月亮与六便士》《刀锋》《不安之书》《杀死一只知更鸟》等。

圣诞节前一个月，经验丰富的渔夫玻利瓦尔带着年轻人赫克托驾驶一艘小渔船出海捕鱼，没过多久便被一场突如其来的风暴困在太平洋上。日子一天天过去，物资匮乏，营救杳无音信，他们的身体和精神都受到了前所未有的考验。如何活下去，是他们的首要难题，然而更大的挑战是他们能否有勇气面对内心的幽灵……

保罗·林奇（Paul Lynch）

“2023年布克奖得主”，爱尔兰作家、影评人。1977年生于爱尔兰利莫瑞克，现居都柏林。著有长篇小说《红色清晨》《黑雪》《格蕾丝》《在海上》等。其作品多次被评选为《卫报》《爱尔兰独立报》的年度图书。“2023年凭借《先知之歌》获得布克奖。”

————————

刘勇军

资深英语文学译者，代表译作有《月亮与六便士》《刀锋》《不安之书》《杀死一只知更鸟》等。

章

随着玻利瓦尔来到镇里的，并不是关于狂风骤雨的梦，而是他昨晚无意中听到的话。那些话兴许是他在加布里埃拉酒吧里听到的，让他此时依然觉得自己恍若梦中。他估摸说话的人不是亚历克西斯，就是何塞·路易斯，谁知道呢，反正他们两个都是大麻烦。然而，这种恍惚的感觉一直纠缠着他，仿佛一个曾经熟悉但已被遗忘的世界在大海的另一边发出了呼唤。
这会儿，他脚上穿着凉鞋，沿路走过摇摇欲坠的桥，从空荡荡的沙滩小屋旁经过。他走过呈扇形在沙滩上筑巢的海龟群。他的目光越过 湖搜寻着，视线却被拉向了岸边。一个被冲上了岸的油壶躺在沙滩上，旁边有闪闪发光的死波波卡鱼。他整了整棒球帽，走到海滩上。
他想，也就十几条死鱼而已。连乞丐都不愿碰它们。河水受到了污染，但没人能说得清是怎么回事。他端详着靛蓝色的黎明，寻找不对劲的地方。他观察着云和风。有人说海洋只有一种颜色，但这不过是人类编造的一个谎言。他不记得这话是谁说的了。海洋包含了所有的颜色，所以说海洋是包罗万象的。这种说法可能是对的，谁又能说得准自己会听到什么呢。

罗莎咖啡馆的白色塑料座椅就像睡着的醉汉，靠在桌边。他拍了拍从草棚屋顶垂下来的装满了沙滩球的网。“该死的。”他说。安吉尔并没有在这里等他。他把一张椅子踢过沙滩屏风，一屁股坐在椅子上面，椅背咔咔响了两声。他把手放在自己圆鼓鼓的肚子上，端详了起来。他的手太大了，他时常为此犯愁。他的手腕和别人的小臂一样粗，他的胳膊相当于别人的大腿，他的肩膀又宽又厚，甚至都看不到他的脖子了。他不过是个打鱼的，你还指望什么呢？
他转过头喊道：“罗莎！”
从这里，他可以看到他的小渔船孤独地停在沙滩上。船壳是白色的，船身上用蓝绿色的油漆写着“卡密尔”。安吉尔也不在那儿。他仿佛能看到两个男人的幻影：昨晚，月光如洗，他和安吉尔这两个渔夫就如同两座雕像，坐在船里喝啤酒，人们的叫喊声从位于这片狭长海滩的酒吧里传来，只闻其声，不见其人，自酒馆投射出来的灯光十分暗淡。
他又喊了一声罗莎，这时，疯子亚历山大的歌声飘了过来，这个老人有着犹如玻璃般清亮的颤音。他向前探身，只见亚历山大坐在一个早已无从判断颜色的冷藏柜上，正在修补被海水侵蚀的渔网，身旁的铁钉闪闪发光。玻利瓦尔每天都尽量不听他唱歌，但亚历山大的歌声还是传进了他的耳朵，在他心中唤起了一些无法解释的感觉。有时，他会体会到一种负罪感。还有时，他觉得自己活了很久很久，仿佛多活了一辈子。对这样的情况，该怎么解读？
松散的沙子滚过席子。他用一根手指按住鼻子，擤了擤鼻涕：“罗莎！”
瓜达卢佩圣母立在高高的架子上看着玻利瓦尔，仿佛他是一个穿过门上挂着的珠帘的幽灵。罗莎在吊床上睡得正香，她总是在睡觉。他伸手拿起遥控器，打开电视机，开始看前一天晚上进行的比赛。
“罗莎！”他说，“你见过安吉尔吗？”
那个女人动了动，很不耐烦地哼了一声。她垂下双脚，身体一晃从吊床上下来，站在半明半暗的光线中扎头发。他只能看到她的眼睛，仿佛她的眼眸可以吸收照过来的光。他冲着她眨巴了两下眼睛，一时古旧的思想作祟

《在海上》既令人恐惧，又如此美丽。
——《卫报》

感情丰沛，情节奇异，近乎一场幻觉，与加西亚·马尔克斯遥相呼应。一本萦绕心头、梦幻般的小说。
——《星期日商业邮报》

保罗·林奇讲述了一个存在主义寓言，在一场生存危机中，勾画了人类精神的脆弱与坚韧。作者用诗意而深刻的语言写了一个净化心灵的救赎故事。
——《读者》

《在海上》让读者关注生与死的问题，关注作为一个完整的人意味着什么。保罗·林奇将读者放在了太平洋上的一艘小船上，我们都在那里，我们必须面对玻利瓦尔和赫克托被迫面对的问题。
——《纽约图书杂志》

保罗·林奇的《在海上》让我惊叹不已。这是一部笔触优美、有着精细控制力的小说，表面上讲的是两个男人的海上漂流，（深层次上）讲述的是人类精神，以及当人处于极限状态时会发生什么。
——《爱尔兰独立报》