我的音乐笔记

肖复兴，1982年毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾获“中国好书”奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等。近著有《我们的老院》《咫尺天涯：消失的老北京》《天坛六十记》等。

辑一

那一晚忽然洞开的窗子 / 003

巴赫和亨德尔 / 006

光就是从那儿来的 / 011

莫扎特和贝多芬对比 / 015

罗西尼风格牛肉 / 020

舒曼和舒伯特的隔世友情 / 023

肖邦的色彩 / 028

李斯特和柏辽兹至今依旧相逢 / 034

瓦格纳的野心 / 038

金黄色的麦秸 / 045

五月的花开如音乐 / 049

我们为什么特别喜爱老柴 / 054

维索卡的鸽子 / 060

格里格三章 / 064

马勒是我们一生的朋友 / 071

现代音乐被谁唤醒 / 076

西贝柳斯的声音 / 080

艺术比死亡更有力量 / 085

沃恩·威廉斯：从家开始 / 091

冬天和春天里的拉赫玛尼诺夫 / 095

月光下的勋伯格 / 099

巴托克的启示 / 102

面对欣德米特 / 108

一万种夜莺 / 112

辑二

大提琴小提琴 / 121

单簧管双簧管 / 126

钢琴钢琴 / 129

竖琴长吟 / 132

音乐中的圣洁 / 136

邀舞韦伯 / 140

听布鲁克纳 / 145

忧郁的戴留斯 / 150

科普兰印象 / 154

偶遇德利布 / 158

在大剧院重逢马勒 / 161

后的海菲兹 / 163

寻找贝多芬 / 169

春天去看肖邦 / 174

斯美塔那大街 / 178

来自波希米亚森林：德沃夏克故居记 / 182

维也纳随想曲 / 194

又见捷杰耶夫 / 202

用剪刀剪出来的音乐 / 205

莲花音乐节和爵士音乐节 / 208

辑三

永远的草莓园 / 215

答案还会在风中飘吗 / 220

不要在地铁里睡觉 / 225

地上掉着一块旧丝绒 / 228

整个故事的一个开头

——关于凯特·布什 / 232

关于老鹰 / 239

天堂兄弟 / 245

黑色也是一种彩色 / 249

为何我唱布鲁斯 / 253

我们便身在天堂 / 259

黄昏的曼托瓦尼 / 262

听恩雅 / 268

昔日重现 / 272

崔健的意义 / 274

青春罗大佑 / 280

谁在等待盛装出场的未来 / 286

附录音乐在时间中流淌

——在北京大学的演讲/ 289

肖复兴，1982年毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾获“中国好书”奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等。近著有《我们的老院》《咫尺天涯：消失的老北京》《天坛六十记》等。

那一晚忽然洞开的窗子

我一直认为音乐和其他艺术形式不一样，音乐靠的是一种心灵上的启示，冥冥中神的一种启示。当然，我指的是古典的音乐。古典classic一词，早源于古罗马的拉丁语classicus的意思，就包含着和谐、高雅、典范、持久的意义。能保证这些意义存在而不褪色，人为的力量是达不到的，只能求助于神。

音乐，从某种程度上说，是充满神秘感的。心灵和神，是音乐飞翔的两翼。

罗曼·罗兰说：“个人的感受，内心的体验，除了心灵和音乐之外再不需要什么。”德国哲学家莱布尼茨说：“音乐是心灵的算数练习，心灵在听音乐时计算着自己的不知。”我想说的正是这个道理，或是神作用于心灵，或是心灵参谒于神，真正美好的音乐才能够诞生。

而且，我坚信别的艺术可以后天培养，大器晚成；音乐只能从童年时起步，错过童年，音乐便不会再次降临驻足。因为只有童年的心灵纯洁而未受到污染，便也易于得到神的启示和帮助。成年人的心，已经板结成水泥地板，神的雨露便难以渗透进去。

童年的巴赫约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750），巴洛克时期的德国作曲家，杰出的管风琴、小提琴、大键琴演奏家，同作曲家亨德尔和泰勒曼齐名，被尊称为“西方‘现代音乐’之父”。，便曾经这样得到神的启示和帮助，否则他日后就不会成为那么伟大的音乐家，起码我是这样认为。

在音乐史上没有这样的记载，但在巴赫的传记中确有这样一段生动的描述。童年的巴赫，家境贫寒，但酷爱音乐。只要汉堡有音乐会，他必要参加，虽身无分文，步行也要去。那时，巴赫15岁，住在吕内堡他的大哥家里，吕内堡和汉堡隔着一条易北河，两地相距30公里。为听一场音乐会，他常常一个人过河，步行到汉堡，往返６０公里，对于一个孩子来说，实在是够累的了。

一次，在汉堡听完音乐会，他还想继续听第二天下一场的音乐会，可是，他没有一文钱，无法买下一场音乐会的门票，只好无奈地踏上归途。３０公里的路，一下子变得漫长起来。走到半路，天就黑了下来，他又没钱住店，连饿带困，只好小猫一样蜷缩在一家旅店屋檐下的草地上，挨过这一个没有音乐的寂寞之夜。

沉沉睡到夜半时分，一股扑鼻的香味萦绕身旁，竟撩拨得他突然醒来。就在他刚刚醒来的一刹那，头顶上的窗子“砰”的一声忽然打开，紧接着从窗口落下一包东西，正落在他的身旁。他打开包一看，是一个喷香的鲱鱼头，鱼头里还藏着一枚丹麦金币！

是谁赐予了他今晚的晚餐？又是谁给予了他能够返回汉堡听音乐会的费用？

童年的巴赫感到莫名的兴奋，也感到格外的奇怪，他抬起头望望窗子，窗子已经关上了，只有头顶的夜空一天繁星怒放。他认为这肯定是上帝赐予他的恩惠，他立刻跪在草地上，对着漠漠的夜空，向上帝祷告膜拜。他相信的上帝一定就藏在闪烁的星光之中。

音乐史中并没有这样的记载，大概认为这只是传说而已，不足为凭。但我宁愿信其有，不愿信其无。即使是传说，也表明巴赫和人们对于神灵与音乐相通的感情与向往。

我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人？为什么要给巴赫以默默的帮助？巴赫那时还只是出师无名的孩子呀！莫非他或她或他们早已猜到巴赫将来的命运？那么为什么只给巴赫一个可怜的鲱鱼头？为什么不给巴赫更美好一点的晚餐？或者干脆把巴赫请进屋来，给他一盏更加温暖的灯火？……

我猜不出来。但我想如果那样的话，也就没有了神秘的感觉，可能也就没有了以后的巴赫。

对于孩子，对于艺术，是需要一些神秘的感觉的。过于实际和实在了，世俗的气味浓厚了，不仅会磨蚀掉孩子的想象力，更会锈蚀掉孩子天籁般的心灵。与世俗近了，与艺术就远了。

幸亏那扇窗子没有再打开。

那一晚，巴赫又返回汉堡，继续听他的音乐会。应该说在这之前，巴赫就已经迷恋上了音乐，但我以为就是从这一个夜晚开始，巴赫才真正走进了音乐。

再听巴赫的音乐，比如短的《G弦上的咏叹调》、长的《马太受难曲》，我总能听到巴赫那种独特的庄严、典雅、深邃，巴赫自己的那种内省、含蓄、柔美。我总好像看到那一晚忽然洞开的窗子，和漫天的星光灿烂。

当然，还能依稀闻到那鲱鱼头的香味。

巴赫和亨德尔

我一直想将巴赫和亨德尔乔治·弗里德里希·亨德尔（1685—1759），英籍德国作曲家，代表作有《阿尔米拉》《哈利路亚》等。进行比较，这将是一件很有意思的事情。

其实，在音乐史上，早就有人在进行着这样的比较，只不过更多的还是分别论述着他们各自的成就。论及１８世纪的音乐，不能不谈到他们两人，他们是那个时代的双子星座。罗曼·罗兰说得好：“巴赫和亨德尔是两座高山，他们主宰，也终结了一个时代。”

初引起我对他们兴趣的是，他们两人是在同一年出生，晚年又同样双目失明。巴赫结过两次婚，有过２０个之多的孩子；亨德尔却终生未婚，甚至也未与一个女人有所染。巴赫只是中学毕业，亨德尔却是大学毕业。巴赫一辈子没出过国门，好像一个乡巴佬；亨德尔却一生在欧洲云一样漫游，后客死在英国，俨然一个英国人。巴赫一直生活并不富裕，亨德尔却可以每年有丰厚的２００金币收入。巴赫的死是很凄凉的，几乎无人过问；亨德尔的死却是英国政府出面，为其举行了隆重的葬礼……

从人物出发，他们有着太多的相似，又有着更多的不同。他们的相似和不同都是那样的赫然醒目，让人兴味盎然。

但我更关心的是他们的音乐。他们的音乐是那样的不同，正好呈现出那个时代两个为辉煌的不同侧面。如果从人物到音乐他们两人都几乎是相同的，那该是多么的乏味！

从音乐的角度而言，巴赫是属于宗教的，亨德尔是属于世俗的。我想这和巴赫一生笃信宗教有关，而亨德尔只是在晚年双目失明之后快要离开人世的时候，才跪拜在汉诺威的圣乔治教堂里，想起了上帝。

但有意思的是，现在听巴赫的音乐，我常常听出的不是宗教的意味，而是世俗的温馨和快乐，比如他的许多康塔塔，比如他的Ｄ大调的弦乐曲。也许，是我对宗教根本不懂得，也缺乏巴赫那种对宗教的虔诚之心？

现在听亨德尔的有些音乐，尤其是他的《弥赛亚》，特别是《弥赛亚》中的广板和“哈利路亚大合唱”，总能听到宗教的声音，看到那来自天国的神圣而皓洁的天光。也许，那只是我心中的宗教感觉，和１８世纪完全无关。

巴赫的音乐是内省式的，它面对的是心灵，因此它的旋律总是微风细语般的沉思，是清澈的河滩上洁白的牧羊群在安详地散步。

亨德尔的音乐是外向型的，它面对的是世界，因此它的旋律总是跌宕起伏，是大海波涛中的船帆一闪一闪，挂满风暴带来的清冽水珠。

我想正是由于此，巴赫的音乐大多是器乐，他不想借助人声，只想运用音乐本身，相信音乐本身；亨德尔的音乐大多是歌剧和清唱剧，他淋漓尽致地发挥人声，相信人在音乐中的力量。

巴赫的音乐基本是为自己的、为教堂的唱诗班的、为一般平民的，格局一般不会大，是极其平易的，像是我们经常遇到的一片树下清凉的绿荫，是“明月松间照，清泉石上流”般的宁静致远；亨德尔的音乐是为宫廷的、为剧院的、为上流社会的，格局会恢宏华丽，像是他自己曾经谱写过的那节日里绚丽的焰火，是“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”式的天玄地黄。

同巴赫的清澈美好的音乐相比，他的生活和处世却大不相同。生活中的巴赫是谦卑的、世俗的、拮据的，为了生活和生存，他不止一次给达官贵人写信求救，他甚至专门为勃兰登堡的公爵献词，并为公爵创作了《勃兰登堡协奏曲》。他的一生都只是卑贱的奴仆。

亨德尔也曾为讨好汉诺威亲王专门为其谱写过《水上音乐》，但他大部分的生活是鄙夷世俗的。他的清高孤傲，拒人于千里之外，尤其对那些上层人物傲慢的态度，在当时的英国是有名的，使得那些想以结交艺术家为附庸风雅的上流人士对他很是愤恨，以至类如元帅之流要拜见他不得不求救于他的学生。他对牛津大学授予他的博士称号不屑一顾。他在都柏林看到广告上写着他是亨德尔博士，大为光火，要求人立刻在节目单上改正为“亨德尔先生”。

在我想象中，生活中的巴赫一直弓着腰，而只有在音乐中才得以舒展腰身，而亨德尔却无论在生活还是音乐之中始终是昂着头。巴赫是天上的一簇星光，亨德尔则是电闪雷鸣。巴赫是河上游温顺的小羊，而亨德尔则是雄风正起的老狼。

在音乐之中和在音乐之外，巴赫和亨德尔是这样的不同。我想这是和他们各自不同的命运和性格有关。巴赫虽然有其固执的一面，但总的来说，他是一个平和的人，易于满足，谦虚质朴。一想到自己要养活二十个孩子这样的庞大的家，他就什么脾气也没有了。亨德尔却是一人吃饱，全家不饿，他独身一人，只在音乐中徜徉。他是一个有名的脾气暴躁的人，所有一切的感情都会毫无保留地宣泄在脸上。有人说他是一个饕餮，是一名暴君。罗曼·罗兰这样形容过他：“无论做什么事情，他都投入得忘了周围的环境。他有边思考边大声唠叨的习惯，所以谁都知道他在想什么。他创作时一会儿兴高采烈，一会儿涕泪交加。”了解了这一点，对于他暴怒的时候甚至要把一位拒绝演唱他的曲子的歌手扔到窗外，也就不会感到奇怪。

每一位艺术家的作品风格无不打上自己性格的烙印。如果他们不是音乐家，而是去当政，亨德尔不是英雄就是暴君，而巴赫则是温和的良相。作为音乐家，巴赫如同他的德文名字的中文含义一样，的确是条潺潺的小溪；亨德尔则是大海，时而平静，时而汹涌澎湃。

在我看来，巴赫是莫扎特的前身，而亨德尔则是贝多芬预设的拷贝。

有一件这样的事情，我一直很感兴趣。巴赫的家乡在德国中部的爱森纳赫，亨德尔的家乡在爱森纳赫东北的哈勒，两地相距不足百里。按说，也算是小老乡，他们两人却一辈子始终未能得以相见。个中原因，很值得思考。我一直不明就里，一直在揣测。

据史料记载，亨德尔出国之后曾经三次回过故乡，都是来看望他的老母。巴赫一直对亨德尔很敬重，也很希望能够有机会拜望一下他。在亨德尔次回国之前的１７１３年和１７１６年，巴赫曾两次专程到哈勒拜访过亨德尔的老母，表示过对亨德尔的敬意和仰慕之情。１７１９年，亨德尔次回国，到德累斯顿进行宫廷演出。巴赫请一位大公写信给亨德尔请求想见，但亨德尔没有回信，回哈勒看望母亲去了。巴赫得知，立刻借坐大公的马车，从当时他所居住的科腾飞驰哈勒。科腾距离哈勒只有２０英里，巴赫赶到哈勒，亨德尔却已经返回英国了。第二次，是１７２９年，亨德尔又回到哈勒，不巧，当时巴赫在莱比锡，正得病爬不起床，只好派大儿子拿着他的亲笔信替他前往哈勒，邀请亨德尔来莱比锡会面。两地相距不远，也只有２０英里。但是，亨德尔没有来。第三次，亨德尔再次回到家乡哈勒，巴赫已经不在人世了。

看来，他们实在是没有缘分。

我只是不明白，为什么他们没能见得成面？他们本来是有机会的。巴赫早就拜访过亨德尔的母亲，并表达过对他的感情，老母亲不会不向他转告，况且次还有大公的信件在先，他却连等一等巴赫的工夫都没有？第二次，亨德尔完全可以前往巴赫的住地莱比锡看望一下巴赫，况且巴赫还有病在身，出于礼貌也应该去一趟。即使是时间紧迫实在无法前行，总该写封信让巴赫的儿子带回吧？

也许，这只是出于我这样的常人的考虑，艺术家的思维和我们常人不大一样，所以，我们成不了艺术家。我不知道事实上亨德尔到底对巴赫的态度是什么样的，我看的书有限，只看到的是巴赫一直处于主动的地位，处于对亨德尔的敬仰的态度，而亨德尔总是有些昂昂乎的傲慢。也许，亨德尔这样对待巴赫，是极其正常的，是完全符合亨德尔的性格的。客观地讲，以当时的地位和名望，亨德尔显然比巴赫要高上一筹，他走到哪里都被人们所簇拥。而巴赫当时只不过是莱比锡的一个教堂的乐监，音乐家的名分，是巴赫死后我们加上的。

我不想苛求亨德尔，每个人都有自己的长处和短处。我只是想说，即使身前受到冷遇寂寞的巴赫，亨德尔一时忙于自己的辉煌忘记或忽略地看一看他的光芒，他的光芒还是存在的。真正的光芒是掩盖不住的。从这一点来看，巴赫有其更纯朴真挚的一面，他从来没有因为亨德尔终没有会见他而有过什么抱怨，或对亨德尔有过什么非议。

这就是巴赫，是虔诚的宗教的巴赫和高傲的世俗的亨德尔的区别。

也许，正是出于此，我更喜爱一些巴赫的音乐。亨德尔的音乐是属于戏剧的，巴赫则属于诗、属于梦，属于心里的话语，在他的旋律里化作音符相会相融。

愿每个生命都被音乐抚慰

——《我的音乐笔记》导读

张贵勇

生活中如果没有音乐，就像田野里听不到鸟鸣一样，该是非常遗憾的。音乐，是流动的旋律、生命的歌唱，更是人类*美的语言；但在许多人印象中，音乐，尤其是古典音乐，属于阳春白雪，自带光环，莫说谱曲、演奏，可能就连用耳朵听也听不出个所以然。

其实，音乐与写作、绘画、戏剧等一样，都是源于生活、抒发情感、言志缘情的艺术。在众多艺术素养之中，青少年特别需要在用文字表达、用眼睛欣赏之外，学会倾听看不见的声乐之美，任悠扬的旋律在耳边荡漾，在心里流淌，在记忆中定格，让音乐托起沉重的肉身，洗涤自己的精神世界。

换而言之，走近音乐、欣赏音乐，了解音乐的形式与内容，知晓音乐家们的人生故事，特别是从中获取音乐常识与艺术素养，是每个青少年的成长必修课。从这种角度看，肖复兴的《我的音乐笔记》是不错的音乐启蒙素材，也是值得细读的美育文本。作者借助自己对音乐史的学习、对不同乐器的看法、走访音乐家故居的经历、对不同音乐形式的观感等，展现出一个瑰丽而宏阔的音乐世界，帮助青少年了解音乐的好处与美处，无形中也爱上音乐，让音乐成为一种生活方式。

全书没有把音乐当作学术来研究，而是当作风景去欣赏，当作食粮以充饥，当作生活来享受，可读性很强。肖复兴是资深的古典音乐发烧友，和村上春树、余华一样，对音乐近乎痴迷，他的音乐笔记因此有着人文温度，更侧重音乐内在的规律、音乐所表达的情感、音乐家的艺术特色，以及音乐与人生、社会和时代的关系。他写音乐家的艺术造诣，如巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬、肖邦、瓦格纳、德沃夏克、德彪西等，不是就人论人，而是游刃有余地纵向与横向对比，不仅写出了各自的艺术成就，还能古今中外任意切换，恰当做比，如师长一般娓娓道来，时有醍醐灌顶之感。

以巴赫与亨德尔为例，作者在对比二人异同时，予以一连串的描述，可谓一语中的，读起来十分过瘾——“巴赫是莫扎特的前身，而亨德尔则是贝多芬预设的拷贝”“巴赫的音乐是内省式的，它面对的是心灵，因此它的旋律总是微风细语般的沉思，是清澈的河滩上洁白的牧羊群在安详地散步；亨德尔的音乐是外向型的，它面对的是世界，因此它的旋律总是跌宕起伏， 是大海波涛中的船帆一闪一闪挂满风暴带来的清冽水珠

—  没有更多了  —