月光如水,马身如漆

《月光如水，马身如漆》收录莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文50余篇，包括《美人不是人》《杂谈潇洒》《我与税》《漫谈十七年文学中的爱情描写》《文学与牛》《捍卫长篇小说的尊严》《牛鬼蛇神——指点姜文》《妖仙狐媚——激扬巩俐》等名篇。这些散文有议论，有叙事；涉及社会问题与现象，以及文学、绘画、影视、话剧等诸多领域；观点犀利、直率，语言风趣、幽默。

“只描写别人留给自己的伤痕，不描写自己留给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭示别人心中的恶，不袒露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有‘拷问灵魂’的深度和力度，才是真正的大悲悯。”

——莫言

《月光如水，马身如漆》收录莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文50余篇，包括《美人不是人》《杂谈潇洒》《我与税》《漫谈十七年文学中的爱情描写》《文学与牛》《捍卫长篇小说的尊严》《牛鬼蛇神——指点姜文》《妖仙狐媚——激扬巩俐》等名篇。这些散文有议论，有叙事；涉及社会问题与现象，以及文学、绘画、影视、话剧等诸多领域；观点犀利、直率，语言风趣、幽默。

“只描写别人留给自己的伤痕，不描写自己留给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭示别人心中的恶，不袒露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有‘拷问灵魂’的深度和力度，才是真正的大悲悯。”

——莫言

莫言

1955年出生于山东高密，1976年参军离开故乡，1980年代初开始文学创作。曾先后供职于中国人民解放军总参谋部政治部、检察日报影视部、人民检察院影视中心、中国艺术研究院等单位，现为北京师范大学教授。2012年10月，因为“将迷幻现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实相融合”而获得诺贝尔文学奖，是首位荣获这项大奖的中国作家。

莫言迄今为止的主要作品有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》《拇指铐》《欢乐》《爆炸》等中短篇小说一百余部，《霸王别姬》《我们的荆轲》等话剧、戏曲、影视剧剧作多部；另有散文集、演讲集、对话集等多部。作品被译为英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、匈牙利、阿拉伯等五十余种语言。

莫言及其作品曾获得冯牧文学奖、联合文学奖、大家•红河文学奖、华语文学传媒大奖•年度杰出成就奖、世界华文长篇小说奖•红楼梦奖、茅盾文学奖、全国戏剧文化奖金狮编剧奖、中华艺文奖、影响世界华人大奖等国内重要大奖，以及法国Laure Bataillon外国文学奖、法兰西文化与艺术骑士勋章、意大利Nonino国际文学奖、日本福冈亚洲文化大奖、美国纽曼华语文学奖、韩国万海文学奖、阿尔及利亚“国家杰出奖”等国际重要奖项。

此外，莫言被香港中文大学、香港浸会大学、台湾佛光大学和保加利亚索菲亚大学、法国艾克斯-马赛大学、美国纽约城市大学、秘鲁天主教大学、智利迭戈波塔莱斯大学等中外十余所大学授予荣誉博士学位，并拥有北京师范大学首位“京师杰出教授”、德国巴伐利亚艺术科学院通讯院士、英国牛津大学摄政公园学院荣誉院士等称号。

辑

3马蹄

11我与音乐

15我的故乡与我的小说

21世上什么气味美好

24美人不是人

27饮美酒如悦美人

30杂谈潇洒

46洗脚的快乐

49楚霸王与战争

54搜尽奇峰打草稿

57杂谈读书

60谈读书

61我与税

65上下五千年

68国外演讲与名牌内裤

73我为什么要给网络写文章

78郁达夫的遗骨

82发生在“国家哀悼日”的两件小事

84打人者说

88问候朋友

90博文二篇

94龙泉问祖

第二辑

97漫谈十七年文学中的爱情描写

106战争文学断想

——解放军艺术学院文学系作业

111海洋的诗性灵魂

116我痛恨所有的神灵

——张志忠著《莫言论》跋

121超越故乡

143下个世纪我们为谁写作

148文学与牛

151关于语言问题的一封信

155我为什么要写《红高粱家族》

159捍卫长篇小说的尊严

167回忆“黄金时代”

172文学对当下生活的影响

176用文学的方式讲好中国故事任重而道远

179东亚文学论坛与东亚文学

183关于微型小说

184从《莲池》到《湖海》

188星汉灿烂，若出其里

——祝贺《解放军文艺》600期

193我与《中国作家》的交往

195我与《小说选刊》

第三辑

199《红高粱家族》备忘录

211牛鬼蛇神

——指点姜文

224妖仙狐媚

——激扬巩俐

237关于木偶的随想

239小女子大写意

243我与话剧

247西部的突破

251画坛革命者

254看《卖花姑娘》

260柏林观戏

263我与奥运开幕式

267画外之音

270长袜子皮皮随想

272从鞭炮到佛道

278顾彬堪比呼雷豹

《月光如水，马身如漆》收录莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文50余篇，包括《美人不是人》《杂谈潇洒》《我与税》《漫谈十七年文学中的爱情描写》《文学与牛》《捍卫长篇小说的尊严》《牛鬼蛇神——指点姜文》《妖仙狐媚——激扬巩俐》等名篇。这些散文有议论，有叙事；涉及社会问题与现象，以及文学、绘画、影视、话剧等诸多领域；观点犀利、直率，语言风趣、幽默。

“只描写别人留给自己的伤痕，不描写自己留给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭示别人心中的恶，不袒露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有‘拷问灵魂’的深度和力度，才是真正的大悲悯。”

——莫言

莫言

1955年出生于山东高密，1976年参军离开故乡，1980年代初开始文学创作。曾先后供职于中国人民解放军总参谋部政治部、检察日报影视部、人民检察院影视中心、中国艺术研究院等单位，现为北京师范大学教授。2012年10月，因为“将迷幻现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实相融合”而获得诺贝尔文学奖，是首位荣获这项大奖的中国作家。

莫言迄今为止的主要作品有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》《拇指铐》《欢乐》《爆炸》等中短篇小说一百余部，《霸王别姬》《我们的荆轲》等话剧、戏曲、影视剧剧作多部；另有散文集、演讲集、对话集等多部。作品被译为英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、匈牙利、阿拉伯等五十余种语言。

莫言及其作品曾获得冯牧文学奖、联合文学奖、大家•红河文学奖、华语文学传媒大奖•年度杰出成就奖、世界华文长篇小说奖•红楼梦奖、茅盾文学奖、全国戏剧文化奖金狮编剧奖、中华艺文奖、影响世界华人大奖等国内重要大奖，以及法国Laure Bataillon外国文学奖、法兰西文化与艺术骑士勋章、意大利Nonino国际文学奖、日本福冈亚洲文化大奖、美国纽曼华语文学奖、韩国万海文学奖、阿尔及利亚“国家杰出奖”等国际重要奖项。

此外，莫言被香港中文大学、香港浸会大学、台湾佛光大学和保加利亚索菲亚大学、法国艾克斯-马赛大学、美国纽约城市大学、秘鲁天主教大学、智利迭戈波塔莱斯大学等中外十余所大学授予荣誉博士学位，并拥有北京师范大学首位“京师杰出教授”、德国巴伐利亚艺术科学院通讯院士、英国牛津大学摄政公园学院荣誉院士等称号。

我与音乐

音乐，从字面上，大约可以理解为声音的快乐或声音带给人的快乐。从名词的角度理解，就要复杂得多，几句话说不清楚。我想原始的音乐大概是人用自己的器官来模拟大自然里的声音。譬如要抓野兽，就模拟野兽的叫声，不但引来了野兽，而且很好听，于是不断重复，并且学给同伴们听，这就既有创作，又有表演了。不抓野兽时，召唤远处的同类，就仰起头，发出悠长的吼叫。有的吼得好听，有的吼得不好听，吼得好听的就是歌唱家。大自然里的声音有好听的有难听的，好听的让人快乐，不好听的让人不快乐。让人快乐的声音就是早的音乐。渐渐地，单用器官发出的声音已经不能满足需要，于是就用树叶、竹筒或是其他的东西来帮助发音。这些东西就是早的乐器。

我小时候在田野里放牛，骑在牛背上，一阵寂寞袭来，突然听到头顶上的鸟儿哨得很好听，哨得很凄凉。不由得抬头看天，天像海一样蓝，蓝得很悲惨。我那颗小孩子的心便变得很细腻、很委婉，有一点像针尖，还有一点像蚕丝。我感到一种说不清楚的情绪在心中涌动，时而如一群鱼摇摇摆摆地游过来了，时而又什么都没有，空空荡荡。所以好听的声音并不一定能给人带来快乐。所以音乐实际上是要唤起人心中的情，柔情、痴情，或是激情，音乐就是能让人心之湖波澜荡漾的声音。

除了鸟的叫声，还有黄牛的叫声，老牛哞哞唤小牛，小牛哞哞找老牛，牛叫声让我心中又宽又厚地发酸。还有风的声音，春雨的声音，三月夜半蛙鸣的声音，都如刀子刻木般留在我的记忆里。略大一点，就去听那种叫茂腔的地方戏。男腔女调，一律悲悲切切，好像这地方的人从古至今都浸泡在苦水里一样。紧接着又听样板戏，那明快的节奏能让我的双腿随着节拍不停地抖动。但样板戏不能动人心湖。

1977年初，我在黄县当兵，跟着教导员骑车从团部回我们单位。时已黄昏，遍地都是残雪泥泞。无声无息，只有我们的自行车轮胎碾轧积雪的声音。突然，团部的大喇叭里放起了《洪湖赤卫队》的著名唱段： 洪湖水呀浪呀么浪打浪，洪湖岸边是呀么是家乡……我们停下了车子，侧耳倾听。我感到身心被一股巨大的暖流包围了。我朦朦胧胧地感觉到： 寒冬将尽，一个充满爱情的时代就要来临了。这歌声把我拉回了童年。“二呀么二郎山高呀么高万丈”更把我拉回了童年。炎热的童年的夏天，在故乡的荒草甸子里，在牛背上，听到蚂蚱剪动着翅膀，听到太阳的光芒晒得大地开裂。用葱管到井里去盛水喝，井里的青蛙闪电般沉到水底。喝足了水，用葱管做成叫子，吹出潮湿流畅的声音，这就是音乐了。

时光又往前迅跑了几年，我考上了解放军艺术学院。上音乐欣赏课，请来李德伦，著名的指挥家。他讲了好半天，从秦皇汉武讲到了辛亥革命，只字不提音乐，我们都有些烦。我说，老师，您就少讲点，能不能对着录音机给我们比画几下子呢?他很不高兴地说： 我能指挥乐队，但我不能指挥录音机。同学们都笑我浅薄。我一想也真是胡闹，人家那么大指挥家，怎么能让人家指挥录音机呢?

我还写过一篇题名《民间音乐》的小说呢，读了这篇小说的人都认为我很有点音乐造诣。其实，小说中那些音乐名词都是我从《音乐欣赏手册》里抄的。

我们村子里有一些大字不识一个的人能拉很流畅的胡琴。他嘴里会哼什么，手里就能拉出什么。他闭着眼，一边拉一边吧嗒嘴，好像吃着美味食品。我也学过拉胡琴，也学着村中琴师的样子，闭着眼，吧嗒着嘴，好像吃着美味食品。吱吱咛咛，吱吱咛咛。母亲说： 孩子，歇会吧，不用碾小米啦，今天够吃了。我说这不是碾小米，这叫摸弦。我们不懂简谱，更不懂五线谱，全靠摸。那些吧嗒嘴的毛病，就是硬给憋出来的。等到我摸出《东方红》来时，把胡琴弄坏了。想修又没钱，我的学琴历史到此结束。那时候，经常有一些盲人来村中演唱。有一个皮肤很白的小瞎子能拉一手十分动听的二胡，村中一个喜欢音乐的大姑娘竟然跟着他跑了。那姑娘名叫翠桥，是村中的“茶壶盖子”，漂亮的人。漂亮的姑娘竟然被瞎子给勾引去了，这是音乐的魅力，也是村里青年的耻辱。从此后我们村掀起了一个学拉二胡的热潮。但真正学出来的也就是一半个，而且水平远不及小瞎子。可见光有热情还不够，还要有天才。

我家邻居有几个小丫头，天生音乐奇才，无论什么曲折的歌曲，她们听上一遍就能跟着唱；听上两遍，就能唱得很熟溜了。她们不满足于跟着原调唱，而是一边唱一边改造。她们让曲调忽高忽低，忽粗忽细，拐一个弯，调一个圈，勾勾弯弯不断头，像原来的曲调又不太像原来的曲调。我想这大概就是作曲了吧?可惜这几个女孩的父母都是哑巴，家里又穷，几个天才，就这样给耽误了。

忽然听到了小提琴协奏曲《梁祝》，很入了一阵迷。这曲子缠绵悱恻，令人想入非非。后来又听到了贝多芬、莫扎特什么的，听不懂所谓的结构，只能听出一些用语言难以说清的东西。一会儿好像宁死不屈，一会儿好像跟命运或是女人搏斗。有时也能半梦半醒地看到原野、树木、大江大河什么的。这大概就是音乐形象吧?谁知道呢!

我听音乐并不上瘾，听也行不听也行。对音乐也没有选择，京剧也听，交响乐也听。有一段我曾戴着耳机子写字，写到入神时，就把音乐忘了，只感到有一种力量催着笔在走，十分连贯，像扯着一根不断头的线。可惜磁带不是无穷长，磁带到了头，我也就从忘我的状态中醒了过来，这的确很讨厌。

我看过一本苏联的小说，好像叫《真正的人》吧。那里边有一个飞行员试飞新飞机下来，兴奋地说： 好极了妙极了，简直就是一把小提琴!我快速写作时，有时也能产生一种演奏某种乐器的感觉。我经常在音乐声中用手指敲击桌面，没有桌面就敲击空气。好像耳朵里听到的就是我的手指敲出来的。尽管我不会跳舞，但是我经常一个人在屋子里随着音乐胡蹦跶，每一下都能踩到点子上。我感到我身上潜在着一种野兽派舞蹈的才能。

我可以说是对音乐一窍不通，但却享受到了音乐带给我的快乐。快乐在这里是共鸣、宣泄的同义词。大概绝大多数音乐不是供人欢笑的。让人欢笑的音乐如果有也是比较肤浅的。我基本上知道艺术这东西是怎么回事，但要我说出来是不可能的，不是我不想说，是我说不出来。不说出来，但能让你感受到，我想这就是音乐，也就是艺术。

我还想说，声音比音乐更大更丰富。声音是世界的存在形式，是人类灵魂寄居的一个甲壳。声音也是人类与上帝沟通的一种手段，有许多人借着它的力量飞上了天国，飞向了相对的永恒。

一九九二年