人间光亮——武汉生命记忆

这是典型的中国故事。

    康复后捐献血浆的武汉医生，方舱医院的志愿者，紧急加入救援的摇滚青年，驰援火神山的河南司机，一个月内飞武汉17次架起“物资补给线”的飞行员，带领滞留武汉的130人剧组集体去做志愿者的导演，为增援武汉的4万余名医护人员拍肖像的摄影师团队，健身教练变身而来的外卖骑手，勇夺微信运动榜冠军的社区工作者……疫情袭来，他们仿佛身着隐形披风的超人，穿行于按下暂停键的城市中。这些处于神经末梢的一个个具体的人，也成为维持这个社会运转的毛细血管——微小，但源源不绝地输送着血液、活力和温度。

    当社会秩序渐趋正常，这些在武汉内外、线上线下活跃的个体行动者，如涓涓细流，汇入大海后便不可辨认。

    这本书为了他们，也为每一个经历2020不曾忘却的你。

随书附濮存昕、杨立新、吴京安、张凯丽、乔榛、洪伯抗疫主题诗文朗读10篇，扫描二维码即可收听

刘宇，毕业于中国人民大学新闻系。曾任新华社摄影部新闻采访室主任、中国文联摄影艺术中心主任等职，先后参加过科索沃危机、澳门回归、北京奥运火炬珠峰接力以及五届奥运会等重大新闻的报道。武汉疫情期间，随中国摄影家协会小分队赴武汉执行拍摄任务。

张嘉，北京青年报知名记者、编辑。

目录

辑 一  武汉现场

003   　康复后捐献血浆的武汉医生：想多救一个人，希望这件事尽快过去

文/袁琳  金赫  

010   　武汉女孩方舱内外的这些天：扛过去，他就会跟我求婚了

文/葛佳男  林珊珊

023   　他把近八万人份的试剂盒带进湖北

文/秦珍子

031   　空中的特殊逆行者：一个月内飞武汉十七次架起“物资补给线”

文/雷若彤  

035   　一百三十人剧组滞留武汉，隔壁护士一句话让导演做志愿者去了

文/郝琪  向荣  

046   　武汉，当一群摇滚青年加入紧急救援  

文/余婷婷  金赫

055   　大卡司机驰援火神山：“这场战争没有局外人”

文/刘楠  金赫

062   　我们做到了问心无愧

文/刘宇　李舸

086   　摄影师的武汉手记

文/刘宇

100   　苦中作乐的武汉人，此生不忘的这些天

文/何可人　向荣　张国

110   　艾滋病患者捐出“救命”药：武汉那些人的处境，我们懂

文/余婷婷　金赫

117   　无法团年的武汉家庭：这时候你才发现亲情之重

文/余婷婷　王波　金赫

127   　无法离开武汉的年关二十四小时

文/金翏　金赫　张亚利

135   　买菜群里的湖北人：半个土豆给猫，半个土豆给自己

文/姜思羽　张亚利　金赫

143   　湖北作协主席李修文：真实的生活正在到来的路上

文/朱远祥　李修文

辑 二  守望相助

153   　谁夺走了你的微信运动榜冠军

文/徐竞然

161   　那些奋不顾身的善意，在城市末梢生长

文/郝琪　露冷

171   　我的次网课：临老学绣花

文/陈平原

173   　疫情来袭下的日常

文/夏晓虹

180   　京城四学者疫期功课实录

文/王勉

191   　曹可凡一夜间收到多位文艺界“大咖”的心里话

文/简工博

207   　电影频道《战疫故事》背后的故事

文/张嘉

215   　隔离在黄冈老家四十天，我与父母关系变好了

文/邓安庆　袁琳　金赫

225   　流落海外武汉人：我只想回家

文/夕迟　露冷

233   　去留两难湖北人：我也不愿意连累任何人

文/姜思羽　张亚利　金赫

249   　河南硬核防疫下的武汉归乡人

文/崔一凡　金赫

256   　武汉一家四口滞留厦门，房车里抗疫三十五天

文/武冰聪

264   　在家办公半个月后，我发现自己其实离不开公司

文/崔一凡　金赫

272   　健身教练转行送外卖：我是一个父亲，困难时要站出来

文/崔一凡　柳宁馨　金赫

277   　那些与疫情狭路相逢的爱情

文/裴晨昕　向荣

285   　突然被延期开学击中的父母

文/郝琪　何可人　向荣

辑 三   听见·爱

297   　致敬白衣天使            

文/濮存昕   朗诵/濮存昕  

299   　致敬志愿者            

文/综合     朗诵/濮存昕  

302   　去希望窗外的希望      

文/池莉     朗诵/濮存昕  

304   　致敬钟南山           

文/陈先义   朗诵/杨立新  

307   　背影                  

文/孙世华   朗诵/杨立新  

310   　热干面里长安辣        

文/吴京安   朗诵/吴京安  

314   　还在                  

文/邓康延   朗诵/吴京安  

316   　若我归来              

文/左远庆   修改/周远平    朗诵/张凯丽   

320   　你若安好　便是晴天             

文/羽菡     朗诵/乔榛

323   　我只想悄悄地走              

文/左远庆   朗诵/洪伯

这是典型的中国故事。

    康复后捐献血浆的武汉医生，方舱医院的志愿者，紧急加入救援的摇滚青年，驰援火神山的河南司机，一个月内飞武汉17次架起“物资补给线”的飞行员，带领滞留武汉的130人剧组集体去做志愿者的导演，为增援武汉的4万余名医护人员拍肖像的摄影师团队，健身教练变身而来的外卖骑手，勇夺微信运动榜冠军的社区工作者……疫情袭来，他们仿佛身着隐形披风的超人，穿行于按下暂停键的城市中。这些处于神经末梢的一个个具体的人，也成为维持这个社会运转的毛细血管——微小，但源源不绝地输送着血液、活力和温度。

    当社会秩序渐趋正常，这些在武汉内外、线上线下活跃的个体行动者，如涓涓细流，汇入大海后便不可辨认。

    这本书为了他们，也为每一个经历2020不曾忘却的你。

随书附濮存昕、杨立新、吴京安、张凯丽、乔榛、洪伯抗疫主题诗文朗读10篇，扫描二维码即可收听

刘宇，毕业于中国人民大学新闻系。曾任新华社摄影部新闻采访室主任、中国文联摄影艺术中心主任等职，先后参加过科索沃危机、澳门回归、北京奥运火炬珠峰接力以及五届奥运会等重大新闻的报道。武汉疫情期间，随中国摄影家协会小分队赴武汉执行拍摄任务。

张嘉，北京青年报知名记者、编辑。

康复后捐献血浆的武汉医生：

想多救一个人，希望这件事尽快过去

文/袁琳　金赫

2月17日，在被隔离了将近一个月之后，孔岳锋次走上武汉的大街。街上没有什么人，车很少，空荡荡的，只有几个环卫工人和社区工作人员在忙碌。他心情愉悦，觉得自己像笼子里的鸟重获了自由。

孔岳锋是武汉第四医院放射科的医生，三十二岁。1月22日，他被确诊感染上新冠肺炎，经历过加重、减轻，后痊愈。2月2日出院后在酒店隔离。

这是他解除隔离的天，他打算去医院做复查。他骑着一辆共享单车，新冠肺炎带来的乏力感还没有完全消失，体力还有些跟不上，他骑得很慢，中间不得不停下来休息了一次。往常四十分钟可以骑到的路程，这次花了他一个多小时。孔岳锋心里是开心的。因为这次复查如果一切正常，他将有资格捐献出自己的血浆。每二百毫升血液里的血浆，可以救治一位新冠肺炎的重症病人。

2月13日，金银潭医院院长张定宇在新闻发布会上称，医院已经在开展恢复期康复病人的血浆输入工作，且显示出初步的效果，呼吁病愈患者积极到医院捐献血浆。18日，钟南山院士也在新闻发布会上表示，“恢复期病人血浆治疗在重症救治的临床情况上有明显效果，该疗法较为安全有效”。

孔岳锋在了解到呼吁的当天便联系了血液中心。几天后，他被通知可以前去献血。为了确保万无一失，他特意提前去医院做了一次复查。

此时，全国新冠肺炎的治愈人数过万，响应捐献血浆号召的痊愈患者也在增长。但在不小的患者数目面前，血浆能够覆盖到的患者范围仍是狭窄的。也有人提出疑问：捐献血浆真的对恢复期病人的身体毫无影响吗？

孔岳锋是批感染者，是被治愈者，血浆捐献者。同时，他也是一名医生。他对个人经历的讲述和解析，他个人的治愈和血浆捐献过程，或许比其他人更有借鉴和启发意义。

以下是孔岳锋的自述：

1

住院的时候，我跟同事已经讨论过这个办法。我说如果这个事情我能扛过去，出去我一定要献血浆，看看自己血浆里有没有抗体，能不能帮到更需要的人。我自己是医生，我猜想对于未知的传染病，特效药一时很难研制出来，如果一个人能够痊愈，那很可能体内会存在相关的抗体。巡查病房时有个主任过来，我给他提过这个办法，我说我愿意献血。

我是1月19日发现自己不对劲的。20日我跟科室主任说了一下我的情况，主任非常警惕这个事情，他说你先隔离，休息一下。我就开始居家隔离。

我20日查过一次CT，是正常的。22日我坐不住了，晚上又去了一趟医院，做CT。我后来反复地想，为什么我又去做CT呢，很大的一个原因是我自己觉得有点不对劲。毕竟影像学检查的结果是滞后于临床表现的。

当时心态很复杂。一边心里觉得，这个事情应该不至于传染性那么厉害吧？有侥幸心理。我想再查一次，告诉大家我没有事，我想回去上班，因为大家都在上班。虽然症状有一些加重，但还可以忍受。

中招以后，我心里有点乱，跟科室同事说了一下这个事情，希望大家引起重视。也跟家里人说了。把那三天之内接触过的人都捋了一遍，给他们提醒。

我算是批发病的，入院还相对简单，床位还有空余，当时我顺利住院了。我们医院是疫情定点医院。

还好当时我和身边的人足够重视。发热后我跟同事接触都隔着两米远的距离。至少，我的家人跟同事，没有人因为我被感染。这是让我感到欣慰的。

2

我1月23日住进去，2月2日出院。大概十天时间里，困难的部分其实是信心。进去之后时间就变得没有概念了，那天突然有人说，今天是过年。非常感慨。本来还想着，因为近几年老婆怀孕，生小孩，值班，已经有三年没有回过湖南老家了，当初就想今年回去看一下，因为我外婆年纪也大了。票买好了，班也都排好了，如果没有意外，那天我应该是在老家的。

除夕晚上我跟家人通了一个视频，我妈妈看到我手上的留置针，我看我妈妈脸上的表情，我说你在干吗，我人挺好的。

过年那几天也是我病情重的阶段。的反应是没有胃口，吃不进东西，心率也加快了，呼吸有一点喘，整个人没有精神，一天可以睡十几个小时。但总体上还好，能够忍受。毕竟我在部队待过，身体素质还是不错的。

但是着急，什么也做不了，只能在群里发积极的消息鼓励大家，让大家有信心。

在病房的时候，我也在朋友圈写过几篇长文，想告诉大家这个事情要引起重视，但是不要恐慌。我说这个病的传染性很强，但是毒性不强，我们首先要做好防护，保证自己的营养。我说这个病毒毒性对大部分人而言不会很强，不要恐慌。

我住的病房有三个病人。只有我一个是医护人员。医院是把重症和轻中症分开收治的，我们三个属于中等的。

从29日开始，我的食欲恢复了，因为之前我是基本上吃不出味道的，也不觉得饿。都是强迫自己必须吃，不然营养跟不上。29日突然就感觉到饿了。精神也好了一些，不需要睡那么久了。

我的个人经验是，感染后轻症患者如果想早一点恢复，重要的是休息好，营养要跟上去。还有就是必须、一定要有信心，精神非常重要。

我意识到这个问题，是我比较重那几天。我就给病房里的人包括同事都呼吁，必须要调整心态。我以前也碰到过有些病人，信心垮了之后，病就进展得很快。说到底就是自己放弃自己了。

后来克力芝被发现有效之后，他们也问过我，我说我暂时不用，给别的重的人用吧，因为我感觉我基本上已经扛过去了。

症状缓解之后我提出想做一个核酸。我当时想的是，如果症状很轻了的话，干脆让我出院算了，我看到外面很多病人很重症的住不进去，其实是很难受的。这个资源这么宝贵，应该给更需要的人吧。我们医院是批定点医院，病人大批涌入，人员超负荷，医护人员也非常辛苦。我2012年甲流时也穿过一段时间防护服，知道那种难受的感觉。

1月29日和2月1日做了两次核酸，都是阴性。然后2月1日又做了CT，显示已经明显好转，符合出院的标准。2月2日我就出院了。十天里瘦了三公斤。

3

我没有回家，找了个酒店自己隔离。在医院的时候，我老婆就想给我送东西来，我坚决不同意。从家里骑到医院要一个多小时，外面很不安全。我非常感谢我的同事，我去医院做检查的时候什么都没带，连手机充电器都没有。所有生活用品都是他们给我买的。在酒店隔离期间，我的三餐也是同事们每天送来，送到房间门口，我再出去取。他们也很忙，还一直照顾我，我很感谢他们。

在酒店的十几天，我变成了一个心理疏导的角色。我有时会写点东西，鼓励大家。我接到很多电话，一些朋友、同事，有些是认识的，有些不认识，来向我咨询肺炎的事。我就用自己的经验鼓励他们。有一个印象深刻的人，他是一个警察，是通过别人找到的我，他直接在微信里哭了，我一直安慰他。他说全家都被感染了。我仔细问了他们家的情况，年龄、疾病史，我感觉他们都还好。我就说了一句大话，我说我以人格担保你不会有事的。我教他怎么开导他妈妈，可以提提二胎的事，多转移老人的注意力。后来他给我发消息，说他已经解除隔离，慢慢恢复了，全家都好转了。

在我情绪落的时候，也是我的家人、同事在开导我，安慰我。所以我出来以后，别人需要我帮助，我肯定希望能在关键时候拉别人一把，给别人树立信心，让他们也恢复得好一些。

2月13日我见到了金银潭医院的呼吁，说新冠肺炎康复的，我们需要您的帮助，下面留有几个电话。我给血液中心打了电话，说了我的情况，我说我还有几天就过隔离期了，需要的话给我打电话。17日他们给我打电话，我说我先去医院做个CT复查一下。确认正常后就约了18日上午的时间，他们会来接我。

17日是我解除隔离的天。我骑自行车去医院做了复查，CT显示一切正常。体力还是下降了一些，所以就慢慢地骑，中间还休息了一次，以前四十分钟就能骑到的路程，那天骑了一个多小时。

18日上午十点左右，我被接到血液中心。献血浆是预约制的，那里的人不多。很巧的是，我居然遇到了两个同事，我们差不多同样时间发病。到了以后我们先抽血，对我们的血液进行化验，看你合不合格。过了二十分钟，他们说我的血液是合格的，让我填了自愿献血的申请表格。

血浆捐献跟献全血是不一样的。他把你的血液抽出来，通过机器进行循环，把血浆提炼出来，再把剩下的血液回输到你身体里。他们只需要血浆，因为血浆里才有抗体。通俗地讲，人的血液分为血浆和血细胞，供氧靠红细胞，免疫靠白细胞，凝血功能靠血小板，但他们只需要血浆，其他的会回输回去，同时会给我们补充相应的生理盐水，把这部分液体补上。整个过程大概一个半小时。所以严格来说，捐献血浆对身体会有一点影响，但影响不大。就我个人的观点，献完血浆以后，休息个几天，多吃点鸡蛋，多喝点牛奶，多喝水，可以缓过来。当然刚做完献血，我建议还是要保证休息，不能熬夜。总体来说，我认为是没有危害的。

有些人对献血浆有点害怕，我也能够理解。我去之前也犹豫过。毕竟身体相当于大病初愈，会不会对身体有影响，我不是这个专业的，没有那么确定，去之前查了很多资料。

初我是想献两百毫升的。因为两百毫升可以救一个人，四百毫升就可以救两个人。那里有个专家明确说，血浆对重症患者的治疗效果是很好的。但是我以前献过一次四百毫升的全血，当时身体很不舒服，明显回不过神来了。我说要不这样，你抽到两百毫升的时候给我说一下，如果我觉得身体扛得住就继续。到两百的时候，他提醒我说两百到了，我感觉自己可以耐受，后献了四百毫升。当时我就想多救一个人吧。

献血回来以后，我觉得对精神还是有一点影响，比较嗜睡，下午回去断断续续睡了几觉。感觉也缓过来了。

我现在解除隔离了，但还不打算回家。再休息几天，我就可以回去上班了。说实话，被感染过一次，我挺怕第二次的，所以安全防护肯定不能松懈。

我很久没有抱到孩子。想回去看一下小孩，抱还是不敢抱，给家里买点东西带回去。医院需要我的时候我随时准备上。18日去医院路上，我看到有些环卫工人戴着口罩搞卫生，人家也是拿命在工作，大家都是很伟大的。

我个人的观察，至少近几天，外省援助来了之后，方舱医院实施以后，情况在好转。刚开始总有人向我求助，要我帮帮忙，我也实在没有办法，我一个普通