阿城精选集

冷峻客观的小说
［法］诺埃尔·迪特莱
这个介入的题目是受了阿城本人1991年3月寄给我的一封信的启发，他对我是这样说的：
早先，笔记小说（essai ou note）在中国十分发达。在某些阶段，它的地位几乎与散文平起平坐。后来，自1949年以来，甚至自1919年“五四运动”以来，散文经历了前所未有的飞跃。……
阿城的作品总共包括三个中篇小说：《棋王》（1984），《树王》（1985），《孩子王》（1985）；六个短篇小说：《迷路》，《傻子》，《周转》，《卧铺》，《会餐》，《树桩》（1985）。后还有以《遍地风流》（1986）为题的，由很短的文章组成的系列。阿城从没有写过长篇小说。另外，他每两月一次在每一期《九十年代》杂志上发表一篇很短的文章，他已发表了三十三篇这种类型的文章。按照发表时间先后，可以发现，阿城在他的短文中，舍弃了浪漫传奇式的形式，使之成为新形式，他确认为随笔或笔记小说。
假如查一查艾田蒲提出的标准，长篇小说从五万字算起，一万字以上就不再是短篇小说。在一万字到五万字之间的短长篇和长中篇，与中国人所称的中篇小说相当。在“三王”中，《棋王》二万六千字，《树王》二万四千五百字，《孩子王》二万八千字。因此，阿城的所有作品，可称为短篇或杂著一类。
……
在他的小说《棋王》《树王》《孩子王》《卧铺》《傻子》和《迷路》中，阿城用人称说话。读者碰到一个自称“我”的叙述者，面对着他生活的外部世界。“我”在各种情况下遇到一个或几个奇特人物：棋呆子，迷棋的青年；“树王”，一个与大自然相依为命，以致当有人砍掉他试图救下的“树王”时死去的奇特人物；王福，一个想背词典，试图过更好生活的青年学生。在《孩子王》中，自称“我”的人物处于小说的中心，因为他自己就是“孩子王”，即小学教师。在《卧铺》中，“我”在他的车厢里遇到几个富有情趣的人物；在《迷路》中，和他做伴的是一个所谓的“傻子”，但多亏了他的医学知识，挽救了局面；后，在《傻子》中，他在他的朋友老李身上发现了一个“傻孩子”的存在，他一直不怀疑其存在。在别的作品（《树桩》或《周转》）中，“我”不出现。这是第三人称叙述。在题为《遍地风流》的作品里，“我”以一种极其漫不经心的、有时含蓄的方式出现。例如，在《溜索》一篇中，人称的“我”字从未出现（在翻译中，必须使其准确）。这是一种强调手法，使得自叙者和所描写的风景与情境融为一体。
人称的运用使阿城的初几篇作品具有一种文献价值，生活阅历深深地吸引了读者。可是这并不是简单的报道。它们表明了一个人（叙述者）面对生活及其兴衰的态度。阿城笔下人物的冷峻、严肃和伦理道义被自称“我”的叙述者所注意观察，使中国广大读者激动不已。
我还想就阿城的写作描写一点细节。在《孩子王》中，教师试图造一个汉字。他在注视正在做作文的学生时，开始想到他当教师之前放的那些吃草的牛，他想起这些牲畜喜欢喝尿到了何种地步。这时候，他重新开始在黑板上写字，而且由于疏忽和观念联合，他在黑板上画了一幅由汉字“牛”和“水”构成的表意文字。孩子们提醒他，他慌忙擦掉。从这里可以看到作者逃脱语言枷锁的一种不自觉的意图，很快放弃的意图……这种“经验”可能比较接近中国造型艺术家的经验。他们发明一些汉字来写几本难懂的书，随后编一些由连他们也不懂的字构成的词典。
……
假如一部小说是由一个有结构的现实生活本身构成，或者，小说家至少意识到好像是经过安排的一种文学形式，那么，人们就会比较清楚地理解为什么阿城对这种文学形式根本不感兴趣。事实上，具有一定结构的现实生活与小说形式毫不相干。正在这一点上，他不同于同时代的作家。他用知青70年代在乡下的生活作为一种背景而不是主题。现实只不过像他的人物行进的框架使他感兴趣。相反，短篇形式（小说，还有散文）允许他把注意力集中于现实的一个细节，一个片段上。阿城以一个一生描绘虾或小鸡的中国画家试图抓住重建的现实的方式，描写了风景、人物、奇特或普通的情境，他乐此不疲，以便描绘一幅巨大的画图。
阿城给当代中国文学带来的巨大独创性，是他保持古典文学的表现财富的能力（大概多亏他来自“口述”的缘由）。阅读、领会19世纪和20世纪世界文学的经典巨著，运用小说和杂文那样的文学形式是他的选择。后，他决定实验发展适合他的文学形式：杂文或笔记小说。这种志愿之举说明他在创作了他初的、应付一种需要的作品之后，对写作本身进行思考。概括起来，我要说，“三王”应付了一种必须，接下来的小说表明，集中在《遍地风流》题下的作品是向诗性散文的转变，在美国写的文本是作者理论思考的成就。
后，应该认识到，阿城的创作远远没有结束。他近的作品虽然在美国写成，却表现了在中国生活的各种人。人们拭目以待，看阿城现在居住的国家是否能成为一道引发灵感的源泉，看笔记小说是否仍然是他的表达形式。
刘阳编译

“世纪文学经典”精装书系，华文20世纪名家荟萃，读者和专家共同评选，名作汇聚，学者作序，宜读宜品宜藏。
本书是阿城小说和散文精选集，收入了阿城著名的小说“三王”——《棋王》《孩子王》《树王》及其他短篇和散文代表作。
《棋王》是阿城的处女作，故事讲述了在“文革”时期知青“棋呆子”王一生四处寻找对手下棋、拼棋的故事。《孩子王》则用下乡知青当乡村教师的故事见证教育的沦落，百废待此一举的艰难。《树王》讲述的是“文革”时期一群知青下乡砍树引发的一系列故事，是“寻根文学”的代表作之一。
阿城的散文，文字干净，笔锋冷隽，时而颠覆自己，时而挖苦别人，以短小的篇幅讲述悲喜的小故事。

关于阿城：
在当代中国文化圈，作家阿城是个奇怪的存在。其人不衫不履，不党不群，无门无派，无职无衔，人不在江湖，江湖都是他的传说。
阿城自述：
我叫阿城，姓钟。今年开始写东西，在《上海文学》等刊物上发了几篇中短篇小说，署名就是阿城。为的是对自己的文字负责。
出生于一九四九年清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。
这之后，是小学、中学。中学未完，文化“革命”了。于是去山西、内蒙插队，后来又去云南，如是者十多年。
一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，与别人的孩子一样可爱。
这样的经历不超出任何中国人的想象力。大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。
有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。
因此，我与大家一样，没有什么不同。
阿城代表作：
小说：《棋王、树王、孩子王》《遍地风流》《小城之春》等。
散文：《威尼斯日记》《闲话闲说》《常识与通识》《回忆的季节》《好说歹说》等。
编剧：《孩子王》《三个女人的故事》《吴清源》等。其中《芙蓉镇》货金鸡奖编剧奖提名，《刺客聂隐娘》入围金马奖改编剧本奖。

目录
冷峻客观的小说［法］诺埃尔·迪特莱

小说编

棋王
树王
孩子王
会餐
节日
炊烟
峡谷
溜索
洗澡
雪山
湖底
成长
旧书
抻面
厕所
提琴
豆腐
扫盲
结婚
洁癖
大风

散文编

思乡与蛋白酶
爱情与化学
艺术与催眠
魂与魄与鬼及孔子
还是鬼与魂与魄，这回加上神
足球与世界大战
跟着感觉走?
艺术与情商
闲话闲说

创作要目  贺绍俊
（本书目由贺绍俊选定）

“世纪文学经典”精装书系，华文20世纪名家荟萃，读者和专家共同评选，名作汇聚，学者作序，宜读宜品宜藏。
本书是阿城小说和散文精选集，收入了阿城著名的小说“三王”——《棋王》《孩子王》《树王》及其他短篇和散文代表作。
《棋王》是阿城的处女作，故事讲述了在“文革”时期知青“棋呆子”王一生四处寻找对手下棋、拼棋的故事。《孩子王》则用下乡知青当乡村教师的故事见证教育的沦落，百废待此一举的艰难。《树王》讲述的是“文革”时期一群知青下乡砍树引发的一系列故事，是“寻根文学”的代表作之一。
阿城的散文，文字干净，笔锋冷隽，时而颠覆自己，时而挖苦别人，以短小的篇幅讲述悲喜的小故事。

关于阿城：
在当代中国文化圈，作家阿城是个奇怪的存在。其人不衫不履，不党不群，无门无派，无职无衔，人不在江湖，江湖都是他的传说。
阿城自述：
我叫阿城，姓钟。今年开始写东西，在《上海文学》等刊物上发了几篇中短篇小说，署名就是阿城。为的是对自己的文字负责。
出生于一九四九年清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。
这之后，是小学、中学。中学未完，文化“革命”了。于是去山西、内蒙插队，后来又去云南，如是者十多年。
一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，与别人的孩子一样可爱。
这样的经历不超出任何中国人的想象力。大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。
有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。
因此，我与大家一样，没有什么不同。
阿城代表作：
小说：《棋王、树王、孩子王》《遍地风流》《小城之春》等。
散文：《威尼斯日记》《闲话闲说》《常识与通识》《回忆的季节》《好说歹说》等。
编剧：《孩子王》《三个女人的故事》《吴清源》等。其中《芙蓉镇》货金鸡奖编剧奖提名，《刺客聂隐娘》入围金马奖改编剧本奖。

阿城的文字，“美不胜收，口语化而不流俗，古典美而不迂腐，民族化而不过‘土’”。
——作家  王蒙
阿城的《棋王》确实把我彻底征服了。那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像。
——作家  莫言
阿城是卓越的，他的才华学养智慧是那样杰出，一直让我敬佩。在这个年代，难得有他这样的人，难得有他这样的书。
——作家  贾平凹
阿城是*个让我感到中文之美的作家。
——作家、学者  止庵 我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城。
这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。
——作家 王朔 小说家钟阿城是我认识的人中，感觉*像孔子的人。
我要说的是学习、思索和看待世界的基本方式，他总要把抽象的学问拿回来，放入他趣味盎然的世俗世界好好涮过，就像北京的名物涮羊肉一样，如此才得到滋味好入口，有着实感的温度、色泽甚至烟火气味。 ——作家   唐诺
阿城从生命现场得来的*手经验，独特到仿佛禅师棒喝人的观察角度，任何时候对我来说都是启发的，非常之刺激脑啡。
——作家   朱天文
阿城是“作家里的作家”，他是我写作的一个老师。我相信他是一个不露声色的文体家。
阿城写的是一流的白话，他从来不用古语的句子，不用文言，但是他拿到了笔记小说和话本小说的一个精粹，就是语言在他那儿是可以玩儿的。 ——画家、文艺评论家、作家  陈丹青
从古到今，我相信真正像钻石一样的东西，永远在极少数人中传承。阿城的作品特别耐琢磨，言有尽而意无穷，喜欢锤炼文字的人，从里面可以得到文字，喜欢得到一些思想的人，可以从中得到与众不同的思想和认识，甚至是喜欢听书的人，你可以听到故事。 ——主持人  窦文涛
阿城的文字在我读过的中国作家中文字*为俭省、凝练，我认为克制是一种了不起的境界，王朔、冯唐与阿城中间隔着一条宽阔的长安街，而且还没有斑马线。
—— “大象公会”创始人 黄章晋