流动的盛宴

译者前记（汤永宽）
此书可说是海明威有生之年写成并经他亲自修改的后一部作品。尽管此书于一九六四年出版后，先后又出版了《岛在湾流中》、《危险的夏天》和《伊甸园》，今年在纪念作家诞生一百周年之际，又有经他的儿子帕特里克编辑的《曙光示真》①遗作问世，但是经作者亲手修改校订并认可出版的后作品无疑是本书。海明威于一九五七年秋天在古巴的观景庄开始动笔，其间去爱达荷州的凯彻姆和在西班牙逗留时，仍断断续续写作，至一九六〇年春重返古巴观景庄才完成初稿，同年秋天返回美国，在凯彻姆他的家中作后润饰完成此书，前后历时三年有余。一九六四年由他的第四任妻子玛丽•韦尔什编辑整理出版。
此书名为《流动的盛宴》，其意殆指巴黎这座世界艺术名都历久长青，人才荟萃，一些献身艺术的来到这里奋斗也在这里成名，文人沙龙，歌台舞榭，真好似朝朝寒食，夜夜元宵，年复一年，而岁岁不同，像一席流动的盛宴。
本书是海明威自一九二一年至一九二六年在巴黎的一段生活的回忆。一九二一年九月海明威与他的任妻子哈德莉•理查森结婚，十二月经当时他结识的位美国著名作家舍伍德•安德森的建议，偕同新婚的妻子以《多伦多星报》驻欧洲记者的名义居留巴黎，直至一九二六年六月与哈德莉分手，而于翌年五月与他的第二任妻子波琳•菲佛结婚为止。这段时间正是他同哈德莉（尽管比他大八岁）新婚燕尔，在巴黎度过的清苦朴素（有时甚至忍饥耐饿）但又充满青春欢乐和爱情、在文学创作上艰辛奋斗的婚后生活及其后的破灭；也是海明威从一个勤据威廉•博伊德文“触动痛的伤疤”（William Boyd:Touching his worst Scars，《泰晤士报文学增刊》1999年7月2日），帕特里克在前言中告诉我们这部未加题名的遗稿有20万字，显然不是日记，而是半部小说。其实乃是海明威与他的第四任妻子玛丽在五十年代初去非洲狩猎的实录。此书的题名取自海明威在书中的一段话：“在非洲，一件东西只有晨光熹微时才是真实的，到了中午就变成了一个谎言……”博伊德对于海氏家人发表这质量平平的遗稿颇不以为然，认为有损海明威的名声。奋的青年作家埋头习作而开始成名的转折期在此期间海明威写出了短篇集《在我们的时代》（1925）、中篇小说《春潮》（1926）和长篇小说《太阳照常升起》（1926），因此，在与哈德莉分手时，为答谢他们共同奋斗的生活，他把《太阳照常升起》题赠给哈德莉并表示该书的版税亦归于她。。二十年代在巴黎有一批流亡的英美作家、艺术家如埃兹拉•庞德、托•斯•艾略特、司各特•菲茨杰拉德、葛特鲁德•斯泰因、詹姆斯•乔伊斯、福特•马多克斯•福特、多斯•帕索斯等辈，他们聚集在斯泰因的文艺沙龙中，或者庞德的工作室和西尔维亚•比奇的莎士比亚图书公司里谈艺论文。年轻的海明威从庞德（他比海明威年长十一岁）和斯泰因那里获得宝贵的启蒙和热情的帮助。
0000回忆总是甘苦交织的。在巴黎的学艺生活固然贫苦而艰辛，但自有其欢愉和乐趣在。他与任妻子哈德莉比之与后来的三个妻子，相对来说有着较纯洁的爱情，他们节衣缩食，对清苦的生活甘之如饴，从而能在工作余暇（哈德莉教授钢琴）去意大利、奥地利、瑞士、西班牙滑雪，观看赛马、赛车和斗牛以及旅游观光。多年以后，作者怀着浓厚的怀旧心情回忆他与哈德莉这段温馨的爱情，以致把他后与哈德莉的离异归咎于那个可鄙的“引水鱼”（指美国著名小说家多斯•帕索斯）把“有钱人”（指墨菲夫妇）引到了他们的生活圈中，才使他同哈德莉分道扬镳的。
海明威从他自己的观察和交往给一些作家艺术家描绘了一幅幅生动的画像。埃兹拉•庞德，这位现代派文学运动的先驱、旗手、领导者、著名诗人，一贯善于发现文坛新星，乐于奖掖后进，赢得了作者的始终不渝的尊敬。斯泰因的专横和热情，她对作者的训诲，及至作者后不得不与她那样微妙地疏远；还有对年轻的富有才华的优秀美国小说家菲茨杰拉德描画的可说是工笔细致的肖像，他热爱他的姗尔达，但结果无疑毁于他所倾心爱恋的人儿，他一心想埋头写作，但始终被姗尔达所迫而不得不参加夜宴酗酒纵饮，尽管他在巴黎时已经身负盛名，写出了他的杰作《了不起的盖茨比》，他终于毁于酗酒，姗尔达不久也患了精神病。一九四〇年圣诞节前四天因冠心病猝发，这位“爵士时代”的桂冠诗人菲茨杰拉德过早地结束了悲剧的一生。他也是早发现海明威的文学才能的一个，像兄长一样竭力鼓励他勤奋写作，并向出版社热情地推荐他的作品。但是在海明威的回忆中他显然多么脆弱，孩子气，他再三

 
“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”
关于巴黎的虚构或非虚构作品不计其数，海明威笔下这席“流动的盛宴”或许是其中*令人流连、唏嘘的。1920年代，海明威偕新婚妻子以驻欧记者身份旅居巴黎，本书记录的正是这段旅居记忆。不过这本书的写作却是在三十多年以后，换句话说，盛宴的“现场”早已消失，作者和读者都只是在记忆中追寻那段过往岁月，那些人、物都已在时光的透镜里失焦、变形。所有有关巴黎的个人记忆，都杂糅成一种对于巴黎的共同的历史记忆，正所谓，“巴黎永远没个完”。

 欧内斯特•海明威（1899—1961），1954年诺贝尔文学奖得主，百年来所有诺贝尔文学奖得主中受我国读者喜爱的一位作家。20世纪美国小说家、记者，“迷惘的一代”代表作家。一生经历丰富、传奇，写作风格简洁明快，以“文坛硬汉”著称，对现当代美国和世界文学有着极为深远的影响。代表作有《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等。1953年凭借《老人与海》获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖。

 
目录
译者前记001
序001
说明001

圣米歇尔广场的一家好咖啡馆005
斯泰因小姐的教诲010
“迷惘的一代”020
莎士比亚图书公司027
塞纳河畔的人们033
一个虚假的春季038
一项副业的终结047
饥饿是很好的锻炼052
福特•马多克斯•福特和魔鬼的门徒063
一个新流派的诞生072
和帕散在圆顶咖啡馆079
埃兹拉•庞德和他的“才智之士”086
一个相当奇妙的结局095
一个注定快要死的人098
埃文•希普曼在丁香园咖啡馆105
一个邪恶的特工人员113
司各特•菲茨杰拉德119
鹰不与他人共享145
一个尺寸大小的问题153
巴黎永远没有个完159

 
“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”
关于巴黎的虚构或非虚构作品不计其数，海明威笔下这席“流动的盛宴”或许是其中*令人流连、唏嘘的。1920年代，海明威偕新婚妻子以驻欧记者身份旅居巴黎，本书记录的正是这段旅居记忆。不过这本书的写作却是在三十多年以后，换句话说，盛宴的“现场”早已消失，作者和读者都只是在记忆中追寻那段过往岁月，那些人、物都已在时光的透镜里失焦、变形。所有有关巴黎的个人记忆，都杂糅成一种对于巴黎的共同的历史记忆，正所谓，“巴黎永远没个完”。

 欧内斯特•海明威（1899—1961），1954年诺贝尔文学奖得主，百年来所有诺贝尔文学奖得主中受我国读者喜爱的一位作家。20世纪美国小说家、记者，“迷惘的一代”代表作家。一生经历丰富、传奇，写作风格简洁明快，以“文坛硬汉”著称，对现当代美国和世界文学有着极为深远的影响。代表作有《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等。1953年凭借《老人与海》获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖。