村上朝日堂嗨嗬

译者短语

中国是老大文明古国，尤以文学业绩独步古今顾盼自雄，因此对于境外鼓捣文学的人一般瞧不上眼，对日本的就更不用说了。不料近年来风风火火闯进个村上春树，名声之大甚至超过了丰田车索尼松下电器，不少国人因此得知原来日本也有文学。其中颇耐人寻味的是，村上是在不出头不声张不炒作的情况下声名鹊起的。“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”就足以让人等得心焦的了，而村上有过之而无不及，千呼万唤也不出来。这次在日本会面时我还问他何时安排中国之行，他又说怕见生人又说怕吃请怕媒体怕大庭广众（就差没明说怕吃“中华料理”），反正意思是说难以成行，积极的表示无非说了句“由于中国有那么多读者，去还是想去一次的”。
不过平心而论，我们不能指责村上君不给咱们面子，因为他对自己的同胞们也是同样。出道三十年来拒绝出镜拒绝登台拒绝签名售书，宁愿独自歪在自家檐廊里逗猫玩。用他自己的话说，保持“匿名性”比什么都要紧。而这样一来，人们就只能通过看他的随笔这一个渠道来了解“村上这个人”。而村上的随笔中也的确有“村上这个人”。当然，随笔是为个人化的写作，很多时候没有“个人”也就无所谓随笔。只是村上写得更细致入微更直言不讳，可谓吃喝拉撒睡无所不有。他自己也以自嘲的口吻说过：“看这些文章的时候，如果你为所在皆是的百无聊赖感到吃惊，思忖这家伙怕是傻瓜，那么就请好意地解释为这不过是村上这个人的派生性一面好了。”
可以说，个人性是村上随笔的特色，在随笔中他根本没抱什么琵琶遮什么面。例如他在《贫穷去了哪里？》一文中这样坦言自己过去穷到什么地步：“不是我瞎说，过去我相当穷来着。刚结婚的时候，我们在家徒四壁的房间里大气也不敢出地活着。连火炉也没有，寒冷的夜晚抱着猫取暖。猫也冷，紧紧贴在人身上不动——颇有些同舟共济的意味。走在街上即使喉咙干渴也没进过什么酒吧茶馆……实在穷得无法可想了，就和老婆深更半夜上街闷头走路。一次捡过三张万元钞票，尽管心里有愧，但还是没交给警察，用来还债了。”又如“我的梦是拥有双胞胎女朋友。即双胞胎女孩双双等价地是我的女朋友——这是我做了十年的梦”（《村上春树又酷又野的白日梦》）。怪不得村上小说里时常出现双胞胎208和209。在《1973年的弹子球》里“我”甚至睡在这对双胞胎中间，同两人在床上嬉戏。在另一本随笔中我们大体印证了绿子和他太太的关系，而这本随笔又让我们相当真切地窥见了村上君至少长达十年之久的梦中情人。不愧是村上春树，其梦中情人真个既野且酷不同凡响，咱们中国男人断不敢如此痴心妄想肆无忌惮。恋爱成本高固然令人望而却步，但主要还是想象力问题。在某种意义上，想象力就是一切，尤其对男人来说。
总之，在随笔中村上春树不搞什么“犹抱琵琶半遮面”，敢于裸露自己，敢于家丑外扬——这种个人性或者说私人性既是其随笔的一大特色，又是可圈可点的魅力所在。
书名中的“嗨嗬”是迪士尼电影《白雪公主与七个小矮人》中的插曲。如村上自己在后记中所说，书中随笔写于一九八三年至一九八八年即作者三十四至三十九岁之间，从中亦可窥知村上在创作和翻译两方面长驱直进的轨迹和所谓“村上流新个人主义”。
林少华
二〇〇三年暮春时节
于东京

 “村上朝日堂系列”之一，共30篇。内有安西水丸的插图10幅。
一、 村上春树的个人爱好癖性，如星座、何时结束青春、为何性子急、有怎样的梦中情人、年轻时怎样迷恋打弹子机等。
二、 村上对社会问题的种种看法和议论，如关于贫穷、出名、学外语，关于出租车、银行、服务业、广告、学校以及爵士乐、歌剧等。
各篇文字短小跳跃，见解深刻，幽默生动，体现出村上春树特有的无拘无束、异想天开的风格。

村上春树（MURAKAMI HARUKI）
1949年生于日本京都。日本著名作家。毕业于早稻田大学文学部。
1979年以处女作《且听风吟》获得群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》《世界尽头与冷酷仙境》《舞！舞！舞！》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

译者短语　林少华 Ⅰ
白子小姐和黑子小姐去了哪里 001
倒霉的摩羯座 006
青春心境的终结 013
千叶县的出租车司机 019
钱德勒方式 025
日本长期信用银行的文化冲击 030
吉姆•莫里森的“灵魂厨房” 035
村上春树又酷又野的白日梦 043
降落伞 048
单身旅行 053
服务业种种 058
话说打分 063
不堕情网 068
MOTEL与会见记者 072
“兔子亭”主人  076
LEFT ALONE（献给比莉•荷莉戴） 081
查尔斯顿的幽灵 087
无人岛上的辞典 093
钟表之死 099
“狭小的日本　快乐的家庭” 104
司各特•菲茨杰拉德和理财技巧 111
我为什么不善于写杂志连载 117
CAN YOU SPEAK ENGLISH？ 122
牛排，牛排 129
ON BEING FAMOUS（关于有名） 134
理发铺里话肩酸 141
歌剧之夜（1） 146
歌剧之夜（2） 151
“宇宙飞船”号的光与影 156
贫穷去了哪里？ 161
后记   167

 “村上朝日堂系列”之一，共30篇。内有安西水丸的插图10幅。
一、 村上春树的个人爱好癖性，如星座、何时结束青春、为何性子急、有怎样的梦中情人、年轻时怎样迷恋打弹子机等。
二、 村上对社会问题的种种看法和议论，如关于贫穷、出名、学外语，关于出租车、银行、服务业、广告、学校以及爵士乐、歌剧等。
各篇文字短小跳跃，见解深刻，幽默生动，体现出村上春树特有的无拘无束、异想天开的风格。

村上春树（MURAKAMI HARUKI）
1949年生于日本京都。日本著名作家。毕业于早稻田大学文学部。
1979年以处女作《且听风吟》获得群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》《世界尽头与冷酷仙境》《舞！舞！舞！》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。