繁星巨浪 大艺术家的作品和他们的故事 物换星移卷

<自  序>

艺术，让人心灵

更富裕、更自由

早就想写这样的一本书。

长期在企业工作，我深刻理解叔本华归结人生“沦为一团欲望”的景况；当个人受欲望驱使投入工作，势必得忍受商业机制与专业分工无情理性的支配，而借由努力拼搏以期盼获得成就感、名声和物质的过程，是漫长而痛苦的。吊诡的是，从阶段性欲望获得满足的那一刻起，才得到的快乐却迅速消退，落入寂寥无趣的状态。于是，人生就在痛苦与无聊之间反复摆荡。

我向来对于艺术有着浓厚的兴趣，艺术之于我，便成为摆脱贫乏循环的救赎。借由磨炼感知能力，让自己读得懂、看得见、听得到，在日常生活里培养细致品味的感受能力，体验世界文明浩瀚的遗产与宝藏，让心灵更富裕、更自由。

因此，我想写一本关于艺术的书，有别于纯艺术语汇或学院评论，破除艺术为冷知识的刻板印象，希望能邀请读者一同置身于作品背后的历史场景，以亲临现场的视野与角度，进入艺术的国度。

提笔前的准备工作早已开始，后来却因一场丝路长征而搁置，但也因为这段经历，为这本书所需具备的历史情境与人性关怀，提供了重要启示。

2011年，我和友人发起丝路长跑的极限长征，从台湾出发，以伊斯坦布尔为长跑起点，一路穿越土耳其、伊朗、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦，入境我国霍尔果斯边关，再沿着新疆、甘肃前进，历经一百五十天，行进一万公里，后抵达目的地西安。在这趟经费捉襟见肘，签证申请困难重重，总担心无以为继的漫漫征途上，团员的气力消磨殆尽，而每当我们陷入自问所为何来的灰暗境地时，不时有意外的光穿透射入，有的带来温暖，有的指引方向。

这些光，散发自旅途上相遇的异乡人身上，折射出极少出现在历史主轴中的丝路文明。在一次次与异乡人跨越藩篱的对话中，我逐渐拼凑出波澜壮阔的部落民族图像，领略世代相传的文明意涵。我们与异乡人之间，也不时在人性共通的惆怅空隙里，看见相互慰藉的可能；从彼此的关照中，看见生命的多重意义，它印刻在灵魂深处，不断抚慰旅人的心，让我们勇敢地往前迈进。这段刻骨铭心的长征体验，以及赋予此行深义的丝路文明探索，皆收录于《拥抱丝路》一书。

《拥抱丝路》出版后，在超过百场的演讲和访谈中，我仿佛一再回到路上，重复永不停歇的丝路征途，纵使我乐于分享充满人性试炼与文明情怀的壮旅，也与观者相互激励勇敢做梦并付诸行动，但脑海里不断有个声音，催促我该尽早投入之前许诺的这本书。

在搜集素材、着手章节纲要的过程中，我没有忘记丝路旅程给我的启发；亲自勘查事件现场，吐纳人文风土的涵养，瞭望历史文明的景深，再回归探索艺术发展与人性反省的脉络，是撰写《繁星巨浪》必须涵盖的元素。

《繁星巨浪》探索的“现代艺术”，是指十九世纪中期，在巴黎兴起一股反抗官方学院艺术的独立创作运动。这股前仆后继、进行约一个世纪的现代艺术运动，充满与时俱进的动能，不断展现新的表现形态与美学价值，翻转传统艺术的框架与面貌。它不仅改变绘画与雕刻的创作流向，甚至也影响建筑、文学、戏剧等领域的发展。因此，我们可以说，了解现代艺术是通往各种艺术欣赏不可或缺的基础，这是我选择现代艺术作为打开艺术之窗的缘由。

本书所探讨的现代艺术运动固然发生在十九世纪中期的巴黎，但作为吹响号角的先锋——马奈，其突破传统的策略与技法，实可追溯至十六、十七世纪开创巴洛克运动的卡拉瓦乔。

卡拉瓦乔是个难得一见的奇才，也是离经叛道的异类，在他出道的十五年岁月里，几乎都处于逞凶斗狠、进出牢狱的窘境，他让后代艺术家获得启蒙的伟大作品，也多在流亡途中创作。

当卡拉瓦乔在颠沛流离中结束短暂的生命后，一心想承袭古希腊罗马、文艺复兴艺术而来到罗马作画的法国画家普桑，看到卡拉瓦乔的作品，却批评他的作品猥亵，直斥他为破坏艺术之徒。普桑崇尚历史、哲学与宗教教义，以复兴古典艺术为己任，并深化其所代表的精神与价值，这奠定他成为新古典主义的创始人物的基石，让其主宰西方艺术标准长达两百多年。

新古典主义之所以蔚为主流，法国大革命时期的雅克—路易•大卫功不可没。他不但继承普桑的美学价值，更将新古典主义注入法国艺术教育系统，形成牢固的思想体系与制度，其影响范围超越绘画雕刻领域，甚至扩及建筑风格乃至城市设计。今天世人所喜爱的巴黎面貌，便是新古典美学的终极展现。

法国学院艺术以新古典主义为本，建构强大的学术殿堂后，却未能顺应时代的改变而与时俱进。此时，一些独立创作者，体内流着叛逆的血液，顶着无法妥协的傲骨，屡败屡战，在冷嘲热讽与异样眼光中坚守非主流路线的创作，于是马奈、德加、塞尚、莫奈陆续登场；此外，历经苦难不得志、浪迹荒境也无法善终、让人喟叹不已的凡•高和高更，在荒野陋室中兀自绽放光芒；而目空一切、横空出世的艺术家，屡创无人能望其项背的奇迹，如马蒂斯、毕加索，均是本书探索的对象。

除此之外，在十八、十九世纪风起云涌的时代，政治、宗教、社会、文学、科学和生活形态都急遽变化的背景下，本书也还原当时独立艺术家如何与各领域的前卫人士互为支援，齐力对抗保守的美学思想与体制，因而形成沛然莫之能御的洪流。

其中包含，波德莱尔的诗与美学概念带给马奈创作的灵感；作家左拉则声嘶力竭地为马奈的作品辩护；凡•高背后若无弟弟提奥无悔的资助，恐怕我们无缘见到如此星光璀璨的夜空。而提奥的影响不仅于此，他满怀理想支持独立艺术家的创作，印象派能逆风前进，提奥功不可没。

进入二十世纪，来自美国的列奥与格特鲁德•斯泰因兄妹在现代艺术史上扮演举足轻重的角色。斯泰因兄妹来到巴黎，从收藏塞尚的作品开始，之后是雷诺瓦、高更，后来多的是马蒂斯和毕加索。本书也提到毕加索如何因斯泰因兄妹的刺激，进而创作出立体派的惊人作品。1913年，斯泰因兄妹的友人，结集包括印象派、后印象派、野兽派和立体派等前卫作品到美国巡回展出，却因老罗斯福总统参观后直斥现代艺术的荒谬，反倒吸引空前的参观人潮，从此启蒙了美国艺术家从事现代艺术的创作。

反过来，身为作家的格特鲁德•斯泰因则从塞尚作品得到灵感，完成小说《三个女人》。后来，这位师承心理学大师威廉•詹姆斯的意识流作家，又从毕加索等人的立体派作品得到启发，融入《美国人的形成》的写作风格。

汇集各界力量所形成的现代艺术运动，不只击垮古典艺术殿堂的巨厦，开创二十世纪以来的艺术面貌，也对文学、建筑、城市带来不可磨灭的影响。《繁星巨浪》针对现代艺术发展过程中，政治与社会错综复杂的互动演变，对于艺术家的性格及亲情、爱情、友谊的盘根错节如何牵动作品的形成均有详细的描述。

在准备《繁星巨浪》的过程中，除了相关的史料、传记及评论文献的搜集之外，我也研读相关的文学作品和政经社会文献，以重建当代的时空景象、思想潮流与社会氛围。此外，从《拥抱丝路》所获得的经验，我深知现场考察的重要性。作者必须与文明对话，与阅读所得的理论及知识搏斗，才得以建构接近史实的脉络，确立关键与转折性的代表作品。因此，我尽可能亲历艺术家的成长地、影响现代艺术事件的现场以及收藏作品的场馆。

数年间，我遍访意大利的罗马、佛罗伦萨、那不勒斯、威尼斯、米兰，荷兰的阿姆斯特丹，法国的巴黎、普罗旺斯和蔚蓝海岸城市，以及西班牙的马德里、塞维亚和巴塞罗那，如此才能让读者接近有温度的历史现场，呼吸时代的气息，坦然航行于艺术的长河，融入评析所见所闻的时代故事。这是我下笔的方法和态度。

在《繁星巨浪》中，我竭力展现艺术发展多面向的缤纷面貌，希望对艺术不甚熟稔的读者，总能从自己有兴趣的界面找到进入艺术欣赏的途径；对于艺术不陌生的读者，我期许提供一种不同于艺术史的写作方式：以个人为起点，生活圈为平台，介绍艺术进程与时代变迁的互动事件，让我们能更全面了解艺术与我们所处世界的千丝万缕的联系。

后，我期待与读者在这趟跨越四百多年的艺术探索旅程中，一同领会作品璀璨永恒的价值，在不经意的角落瞥见人性的幽微与光辉，从永恒的艺术家身上获得挥洒生命的勇气与信心，开启属于自己的探索长征。

  张志龙

艺术源于生活。大艺术家的艺术创作同样无法摆脱其生活环境及人生际遇的影响。《繁星巨浪（物换星移卷）》向读者讲述了卡拉瓦乔、普桑、安格尔、马奈等艺术家的故事，并穿插呈现了同一时期其他艺术家的作品，并对他们的作品进行了专业而个性化的解读。作者竭力展现艺术发展多元化的缤纷面貌，以艺术家个人为起点，其生活圈为平台，介绍了艺术进程与时代变迁的互动事件，让读者能更全面了解艺术与我们所处世界的千丝万缕的联系。作者遍访各国艺术都市，搜集*手资料，让读者能接近有温度的历史现场，呼吸时代的气息，坦然航行于艺术的长河。

张志龙，辅仁大学经济学系毕业，长期在外商企业、策略顾问和上市公司从事营销和管理工作。“拥抱丝路”活动发起人及执行长。2012年6月出版《拥抱丝路——斯人、斯土与征途》。随后多次赴欧洲考察历史现场，进行大量的史籍研究与考证，写成《繁星巨浪》。

章 001 
跨越时空的传奇卡拉瓦乔

002揭开序幕的旅程

004不一样的米开朗琪罗

005成长背景

006重生的罗马

008初试啼声

013记录青春容颜

023登上圣殿之堂

033骚动的灵魂颠沛的人生

049预知死亡纪事

056百花齐放巴洛克

第二章 059 
物换星移从意大利、荷兰到法兰西

060荷兰绘画的黄金时代

069打造理想美的世界——法国学院美术

069法国新古典主义之父普桑

078独尊“新古典主义”雅克—路易·大卫

088“学院美学”嫡系掌门人安格尔

094“浪漫主义”大师德拉克鲁瓦

第三章 103 
揭开现代画的序幕马奈

104现代的启蒙

112马奈的维纳斯

112《草地上的午餐》——舆论上的风风火火

119《奥林匹亚》——裸女的风暴

128现代画的解密

128《左拉的肖像》受东洋风吹袭

135《吹笛少年》——东西洋合体的人像画

139缪斯女神

139苏珊·马奈

140维多琳·莫涵

146贝尔特·摩里索

153后的盛宴

附录 161 
繁星巨浪时光隧道　时间vs艺术

艺术源于生活。大艺术家的艺术创作同样无法摆脱其生活环境及人生际遇的影响。《繁星巨浪（物换星移卷）》向读者讲述了卡拉瓦乔、普桑、安格尔、马奈等艺术家的故事，并穿插呈现了同一时期其他艺术家的作品，并对他们的作品进行了专业而个性化的解读。作者竭力展现艺术发展多元化的缤纷面貌，以艺术家个人为起点，其生活圈为平台，介绍了艺术进程与时代变迁的互动事件，让读者能更全面了解艺术与我们所处世界的千丝万缕的联系。作者遍访各国艺术都市，搜集*手资料，让读者能接近有温度的历史现场，呼吸时代的气息，坦然航行于艺术的长河。

张志龙，辅仁大学经济学系毕业，长期在外商企业、策略顾问和上市公司从事营销和管理工作。“拥抱丝路”活动发起人及执行长。2012年6月出版《拥抱丝路——斯人、斯土与征途》。随后多次赴欧洲考察历史现场，进行大量的史籍研究与考证，写成《繁星巨浪》。

卡拉瓦乔去世十多年后，年约三十的普桑和很多有志于艺术领域发展的欧洲青年一样，无不盼望此生赴意大利一游，尤其是永恒之都罗马。但他阮囊羞涩，迟迟难以成行，直到在里昂（Lyon）遇见受邀担任宫廷诗人的马里诺后，才有了转机。年届五十五岁的诗人，欣赏普桑过人的绘画才华，慷慨赞助其罗马之行所需的旅费。马里诺应从未想过，他的义行竟间接影响欧洲艺术的发展长达两百多年。

若说卡拉瓦乔是开启巴洛克绘画的先驱，那么普桑便是站在其对立面的法国新古典主义之父。

普桑初抵意大利，经常流连忘返于令人震慑的历史古迹，对于此地的历史、文学、哲学和艺术都有浓厚的兴趣，对于一脉传承的文艺复兴典范，更是孜孜不倦地积极钻研。绘画初期，他的画风受文艺复兴时期威尼斯画派大师提香的影响颇深。《弥达斯王与酒神》是他这个时期的代表作。

《弥达斯王与酒神》取材自希腊神话。某一天，酒神的老师西勒诺斯（Silenus）喝醉了到处乱跑，农民见状把他抓起来，送到弥达斯王那里。弥达斯王因为参加过酒神节的狂欢会，认得这老头子，将他归还给酒神。为了感谢弥达斯，酒神允他许愿，弥达斯回答希望获赐点金术，凡是他手碰触的东西都能变成黄金。酒神答应之后，弥达斯兴高采烈，迫不及待立即测试，果然“遍地成金”。然而，这个神奇的术法，不但让送进口中的食物变成金块，连碰到的女儿也顿时成了黄金人像，这可吓坏了弥达斯。他急急忙忙回到酒神处，跪求解除这惹祸上身的诅咒，否则他将饿死。酒神指示他去帕克托勒斯河，弥达斯一跳下河，河里的砂石全部变成黄金，而他则摆脱源自贪婪的祸害。

从《弥达斯王与酒神》来看，普桑驾驭色彩的能力已不在提香之下，但或许出于拘谨执着的性格，作品的整体构图仍显得不够自由洒脱，即使画中看似有放浪形骸的人体，实则为展现天主教所定义的七宗罪中的五种罪人典型——骄傲、贪婪、色欲、贪食和懒惰，而酒神和弥达斯的塑造则是理想的希腊俊美人体。普桑的画与卡拉瓦乔取材自然写实的风格不同，他嫌弃那种过于接近庶民粗粝气质的东西，坚持人神两界该有的分野，他的人体是依据典型、价值而来，连地形景致都散发宁静厚实的古典意大利风情。由此可见，普桑作画秉持“画以载道”的精神；这“道”，包含宗教、文化、哲学和艺术表现的形式。以《弥达斯王与酒神》来说，在沉稳的布局下，普桑将古典理想美——人体、风景、神话与宗教寓意——的价值与形态，错落有序地呈现在世人面前。

在罗马，普桑的画作受到一群知识贵族的喜爱，往来友人中有许多研究文学、哲学和雕刻的文艺界人士。他不追逐时下流行的巴洛克风格，甚至厌恶这种在他眼里看起来猥亵、感官化和过度炫耀的形式，因而曾脱口而出卡拉瓦乔是破坏绘画之徒的不屑评论。之后，普桑的画逐渐走向与巴洛克风格截然不同的道路，他从文艺复兴的基础出发，进一步走向讲究严谨的理性架构，深植哲学思维的知性逻辑，进而追求形而上的诗意之美。他在意大利待了十年以后的作品——《强掳萨宾女人》，具体展现其日渐成形的新古典主义。