杨绛传 简朴的生活,高贵的灵魂

来了是意外，

       活着是真谛

1911年7月17日的北京，从海外留学归来的杨荫杭迎来了第四位千金。谁也不知道这个女婴会塑造怎样的传奇，经历怎样的风雨，演绎怎样的百年人生。

喜欢吃冰激凌的杨荫杭买了一只做冰激凌的桶，他高兴地做了一桶冰激凌，给刚出生的婴儿小嘴唇上点了一点，嘴唇冻得发紫的婴儿使劲“吧嗒”嘴巴。杨荫杭看着品尝冰激凌的婴儿，喜爱之情溢上心头。邻居听说杨家又添人口，派人来问是男是女。女佣听说是女孩露出了失望的神情，发出惋惜的声音。杨荫杭听到女佣惋惜的声音很不高兴，他掏出一块银元送给女佣，打发她回去了。

杨荫杭给孩子取名季康，小名阿季。杨荫杭很疼爱这个婴儿，经常哼着催眠曲，抱着哭闹的婴儿来回踱步。

有些人来到这个世界是见证一段历史的；有些人来到这个世界是记录这段历史的；有些人来到这个世界是体验亲情、爱情、友情的。这位杨家四千金，谁也不知道她在历史的洪流中稳稳地穿过百年隧道，从纸笔记录通信到现在的手机电脑通信，经历波澜壮阔的百年巨变优雅地退潮。

这一年，是杨季康的出生年，也是中国历史上故事多的一年；这一年，辛亥革命瓦解了几千年的封建帝制。从此，中国告别了几千年的帝制统治，走向光明的共和。在这个动荡时期，朋友推荐杨荫杭任江苏省高等审判厅厅长，他们只得从北京搬迁到上海。当时，阿季才两个多月，这是她次随大人搬迁。

小小的阿季在上海生活到四岁，杨荫杭的工作又变了，开始就任京师高等检察厅厅长。他们只得从上海返回北京，租住在东城一家满族人的院子里。满族房东是时髦女性，经常穿漂亮的旗袍、高底鞋。小小的阿季一看女房东来了，眼睛就直直地看过去，看女房东摇曳生姿地来去。

杨荫杭以为女儿好奇的是女房东的高跟鞋，有一天忍不住打趣地问她：“阿季，你长大了要不要穿这种高底鞋啊！”

阿季认真地思索一阵坚定地说：“要！”一家人笑得前仰后合。

阿季五岁时结束了无拘无束的时光，到北京辟才胡同女师大附属小学读书。

杨荫杭的三妹叫杨荫榆，在辟才胡同的隔壁北京女子高等师范学校任教，她特别喜欢阿季。某日，她带领人参观学校的食堂，一进门就看到一群小女孩儿，从背后看过去都是白脖子、两撅小短辫儿，个个像阿季。小女孩们看来了几位大人，都沉默不语安心吃饭。杨荫榆转了一圈才发现阿季坐在门边，她和其他小朋友一样，吃饭时掉了一些米粒。杨荫榆看到阿季忍不住笑了。她想让阿季和小女孩们改掉这个不好的习惯，就俯在阿季耳边说了一句话。阿季忽闪着大眼睛看看周围，又看看随三姑母来的几位大人，听话地把桌子上的米粒捡起来吃了。小女孩们看阿季把掉在桌子上的饭粒吃了，她们也跟着把饭粒吃了。杨荫榆看阿季表率做得好，更加喜欢这个惹人爱怜、欢快活泼、童趣十足的侄女了。

放学的时候，阿季喜欢跟着同学到大学部荡秋千，荡得越高她越害怕，越害怕越高兴。现在的小孩子很少荡秋千了，有电视看着，有各种儿童书籍读，还有各种现代化的游戏，精神食粮很丰富。在阿季的幼年，这些都还没出现，他们的游戏很简单。

愉快的童年是相似的，在女师大附属小学读书的阿季开心的有两件事：件是举办恳亲会扮演花神，阿季穿着贴满金花的衣裳，牛角辫子插满花，高高盘在头顶上；第二件是学校举行运动会，阿季围着跳绳的学生转着跳。这两件事成为阿季在北京上学难忘的记忆。

幸福和不幸总是结伴而行，对于小孩子来说也不例外。当时，杨荫杭到北京就职只带了不能上学的孩子，把正在求学的大女儿、二女儿留在了上海。有一天，他们得到二女儿感染风寒住院的消息，杨荫杭的夫人火速南下去看望女儿。哪知道天津发大水，火车不通，只得改换轮船。好不容易见到女儿，女儿只能拉住母亲的手不停哭泣，她看不清母亲心碎的表情，听不见母亲心碎的声音。她，走了，难舍这个世界，难舍她爱的亲人。有的人来到这个世界太匆匆，没来得及道声“世界你好，太阳你好”，便不情愿地离开了，留下无尽的思念在活着人的心里，绵长的岁月尽头。这样的思念不知道要延续多久才能归于平静？

杨荫杭在官场并不顺利，失去二女儿后，他意识到孩子比当官更重要，心灰意冷的他打算辞官离开北京。阿季已经上小学三年级了，她在院子里玩得正高兴，三姐跑过来说：“我们要离开北京回南方了！”

阿季一下子不高兴了，变得忧伤起来，她对三姐说：“怪不得母亲这段时间经常去看名胜古迹，还买回来那么多特产；父亲也不去上班，有闲情到山上采标本，原来，他们准备好要离开这儿了。”

处在快乐时期的孩子难舍的是玩得正开心，忽然被人生生拽开，离开那些志趣相投的小伙伴。

离开的时候到了，当他们一家赶到火车站，为杨荫杭一家送行的人已经等在那里了，8岁的阿季看到这么多人送行，依依惜别、难舍难分的场面，不觉自豪起来，为有这样的父亲感到光荣。她站在杨荫杭的身边，仰着小脸甜甜地望着这个伟岸的男人，直到汽笛声响起，大家又一次告别。

一家8口人下了火车又换轮船，一路颠簸终于到了无锡。杨荫杭在无锡没有房产，只得租住在临河的沙巷。他们租的房子出了厨房是一座木桥，和北京的胡同完全不同。阿季喜欢这样的环境，站在家里能看到来往的船只在河里缓慢地移动。

阿季和弟弟到了无锡依然是要上学的。学校位于沙巷口的庙里，叫大王庙小学。学校有学生大约80人，只有一间大教室，分了四个班级。阿季和两个弟弟来得晚，只能做插班生。学校里只有一位校长和一位老师。姓孙的老师长得个性鲜明，头型像葫芦瓢，被学生们戏称为“孙光头”。孙老师教书携带“武器”曰：藤教鞭，专门用来“指点”学生的脑袋瓜。阿季和弟弟们进了这个教室，十分乖巧，孙老师没有对他们进行特殊的“照顾”。阿季发现女生厕所里，画了一幅“孙光头”的像，进厕所的同学都要对那幅画像拜拜。她以为是同学喜欢老师呢，哪知道一位同学告诉她：“我们要‘钝’死他。”后来阿季才知道在无锡的方言里“钝”是叫一个人倒霉的意思。同学们为什么不喜欢的老师呢？难道是孙老师把“子曰”解作“儿子说”的缘故？还是孙老师经常拿教鞭打学生的脑袋？

阿季在大王庙小学和同学们玩得多的是“官打捉贼”的游戏。在纸上分别写上“官、打、捉、贼”四个字，然后抓阄。有一次阿季抓到阄后撒腿就跑。同学拉住她，问她为什么要跑。阿季着急地说：“我是贼呀！贼得趁早逃跑，要跑得快，不给捉住。”

阿季听老师讲课，和同学玩跳绳、拍皮球，虽然只上了半学期，但留下的深刻印象，让她经常觉得时光停滞了，仿佛在大王庙里从未离开。

        本书叙写了杨绛的百年人生，包括童年成长、家庭变迁、求学历程以及与钱钟书半个多世纪的爱情，尽现了一位非凡女性的魅力——既是才华横溢的文学家、翻译家，是慈爱包容的贤妻良母，又是安分守时的智者，还是一位从容优雅的精神贵族，骨子里又有着令人感动的平民情怀。作者搜集阅览了大量关于杨绛的资料，用丰富翔实的细节，温暖细腻的笔触，恰如其分地浓缩了杨绛一生的智慧精华，给读者以人生的启示，无穷裨益。

      梅子，原名谢桂梅，青年作家，喜爱中国古典文学，著有多部人物传记，如《上官婉儿传》《张爱玲传》等。

章　北京的1911年7月17日

来了是意外，活着是真谛 2

到启明女校求学 8

苏州中学逐梦 14

无字的笔记 20

第二章　大学铸就芳华

东吴大学圆梦的才女 26

清华大学铸英才 31

好的遇见 37

邂逅白马王子 43

第三章　深陷爱河情何限

情书遥寄相思意 50

珠联璧合订姻缘 56

结识钱穆和叶公超 61

执子之手，与子偕老 66

第四章　英国逐梦

我和他一样 74

在牛津大学，饱览群书 77

生活三部曲：看书、会友、探险 82

爱的佳肴 86

第五章　永远灿烂的妻子

生活琐事觅幸福 92

到伦敦和巴黎探险 97

钮先铭眼中的钱钟书夫妇 102

在牛津诞下爱女 106

第六章　变身“我们仨”

愿得一人心，白首不相离 112

“我们仨”在巴黎 117

身在巴黎，心系故土 122

乱世家人 127

第七章　崭露头角的戏剧家

与良师益友在沦陷区 134

为三斗米折腰 138

部喜剧《称心如意》 142

《弄假成真》与《风絮》 147

第八章　我的骑士“堂吉诃德”啊

清华里的“散工”是女先生 154

“堂吉诃德”做了“俘虏” 159

寻找《堂吉诃德》 165

《堂吉诃德》面世了 171

《堂吉诃德》的前世今生 176

第九章　她，走了

他们仨团聚了 184

当好尖兵 190

风雪夜归人 195

永远的钱瑗 200

第十章　他，也走了

《围城》内外 208

相濡以沫，拒绝离别 213

一吻天荒 218

只有死别，不再生离 223

第十一章　北望百年隧道

留在人世间，打扫战场 228

记录隧道中的钱瑗 234

为自己笔耕不止 240

停在那一刻，不再前行 244

        本书叙写了杨绛的百年人生，包括童年成长、家庭变迁、求学历程以及与钱钟书半个多世纪的爱情，尽现了一位非凡女性的魅力——既是才华横溢的文学家、翻译家，是慈爱包容的贤妻良母，又是安分守时的智者，还是一位从容优雅的精神贵族，骨子里又有着令人感动的平民情怀。作者搜集阅览了大量关于杨绛的资料，用丰富翔实的细节，温暖细腻的笔触，恰如其分地浓缩了杨绛一生的智慧精华，给读者以人生的启示，无穷裨益。

      梅子，原名谢桂梅，青年作家，喜爱中国古典文学，著有多部人物传记，如《上官婉儿传》《张爱玲传》等。