菩萨蛮

这是一个亡灵讲述的发生在南方一个平民家中的故事，是中国一个传统的家族的故事。故事发生时间：60年代—80年代。苏童说：“我写了一个痛哭的幽灵，他不知道自己为什么遭此磨难，后来他就不想管人间的什么闲事了，他想接去了地狱，把更大的孤独留给别人，留给我，留给我们大家……因此我写了《菩萨蛮》。”这是苏童长篇中极具特点之作。

这是一个亡灵讲述的发生在南方一个平民家中的故事，是中国一个传统的家族的故事。故事发生时间：60年代—80年代。苏童说：“我写了一个痛哭的幽灵，他不知道自己为什么遭此磨难，后来他就不想管人间的什么闲事了，他想接去了地狱，把更大的孤独留给别人，留给我，留给我们大家……因此我写了《菩萨蛮》。”这是苏童长篇中极具特点之作。

苏童，著名作家，北京师范大学教授。1984年毕业于北京师范大学中文系，大学期间开始文学创作，先后创作发表了《桑园留念》《罂粟之家》《妻妾成群》《红粉》《妇女生活》《米》《河岸》《黄雀记》等长中短篇小说，其作品如《妻妾成群》《红粉》等先后被改编成影视作品。短篇小说《茨菰》获第五届鲁迅文学奖，长篇小说《河岸》获第三届英仕曼亚洲文学奖，长篇小说《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。

这是一个亡灵讲述的发生在南方一个平民家中的故事，是中国一个传统的家族的故事。故事发生时间：60年代—80年代。苏童说：“我写了一个痛哭的幽灵，他不知道自己为什么遭此磨难，后来他就不想管人间的什么闲事了，他想接去了地狱，把更大的孤独留给别人，留给我，留给我们大家……因此我写了《菩萨蛮》。”这是苏童长篇中极具特点之作。

苏童，著名作家，北京师范大学教授。1984年毕业于北京师范大学中文系，大学期间开始文学创作，先后创作发表了《桑园留念》《罂粟之家》《妻妾成群》《红粉》《妇女生活》《米》《河岸》《黄雀记》等长中短篇小说，其作品如《妻妾成群》《红粉》等先后被改编成影视作品。短篇小说《茨菰》获第五届鲁迅文学奖，长篇小说《河岸》获第三届英仕曼亚洲文学奖，长篇小说《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。

章

    审  讯

    审讯员：姓名？

    华金斗：姓华，名字叫个金斗，我们厂里人说是个地主名字，可我家不是地主，是堂堂正正的贫下中农。

    审讯员：没问你成分，年龄？

    华金斗：虚岁四十三了，属猪的。

    审讯员：民族？

    华金斗：什么？我不知道呀，我跟你一个族吧。对，汉族，就是汉族。

    审讯员：家庭成员？又听不懂，问你家里有什么人？

    华金斗：八口人呀，不，现在只剩七口人了，我爱人死了，我又进来了，家里就剩下五个孩子，还有大姑。

    审讯员：什么大鼓？你咬字清楚一点。

    华金斗：大姑就是我妹妹呀，我的亲妹妹。孩子们这么叫，我也跟着叫，叫惯了就改不过来了。她不是我的大姑，是孩子们的大姑。

    审讯员：不准说废话，你的屁股不准扭来扭去的，坐端正一点，不准低着头，头，把头抬起来，对，就这样，好了。现在你告诉我们，你到燃料仓库纵火的动机，什么动机，什么目的？

    华金斗：我爱人死了。

    审讯员：我们知道你爱人死了，她死了跟你的纵火案有什么关系？

    华金斗：我也说不上有什么关系，我糊涂了，我的脑筋那会儿打了个死结。她死在仓库里，我就觉得是仓库害死了她。

    审讯员：你认为你爱人不是自杀，是他杀？是谋杀？

    华金斗：我可不会血口喷人，谁都说凤凰是个好人，她在仓库的群众关系一直很好，就是疯子也不忍心害她的。我看见那绳子了，我知道她是自杀。可是我不相信呀，她出门时还好好的呢。她的塑料凉鞋刚洗过，放在窗台上晾着，是我替她拿的鞋。她还让我去桥下看看卖黑市米的船来了没有，说要是有船就买上个三十斤，要是这次米便宜就买上七八十斤放着。

    审讯员：不准打岔，问你什么你就答什么，记住了吗？现在你回答我，你在燃料仓库纵火的动机到底是什么？

    华金斗：我真的不知道什么动机呀，我跑到仓库看见凤凰的尸体就傻了，我听见大姑和女儿在哇哇地哭，我都不知道他们在哭什么呀，我的脑筋真像是打了个死结，一口气堵在喉咙里上不来也下不去。我光是想这是在欺负我呢，这是在把我华家往绝路上推呢，这是骑在我头上拉屎撒尿呢，这是存心要把我气成个疯子呢。

    审讯员：你说谁，谁骑在你头上拉屎撒尿，谁存心把你气成疯子？

    华金斗：就是不知道呀，要是知道我就不会干那蠢事了。我那会儿是糊涂了，看见谁谁倒霉，仓库里的人都躲着我，可是那些油罐躲不了我，它们神气活现地爬到我眼睛里来，它们就倒霉了。我看见油罐上写的那些大字，我的脑筋又打了一个死结，我后来就光是想着跟那些油罐算账了。

    审讯员：油罐上写的什么字？

    华金斗：严禁烟火，小心火灾，还有好多，反正都是一个意思，宣传防火呢。我看见那些字就想，我让你防火，让你严禁，让你小心。我当时真是糊涂了，我把那些油罐当成了出气筒。我就没想到那是国家的财产，我就没想到油罐爆炸的危险性呀。同志，你告诉我，到底有没有伤着人，我心里就是放不下这件事，你一定得告诉我。

    审讯员：伤没伤人你犯罪的性质都一样，你知道你犯了什么罪吗？

    华金斗：什么罪，是放火罪吧？不管叫个什么罪，反正是死罪，我知道，我这辈子是完了。后悔也没用，世上没有后悔药卖，同志，不怕你笑话，我现在恨不能钻回我娘的肚子里去，像我这样没脑子的人，她不该让我出来呀。

    审讯员（笑）：不准胡说八道，不准说废话，把头抬起来，我问你，有没有犯罪前科？

    华金斗：什么科？你是问我以前有没有犯罪吧，同志你真是委屈人呢！你把我当坏人看了，我是不是坏人，你去农具厂打听一下就知道了。我在厂里一个人干三个人的活，我在厂里这么多年，从没迟到一分钟从没早退一分钟。要不是我脾气臭，农具厂的劳动模范哪儿轮得到赵立春，那就是我华金斗呀。我犯什么罪？我这辈子不偷不抢不嫖不赌，一颗心都拴在家里了，我心里装不下别的心思。你非要抓我的错，当然也能找到错。我儿子的滑轮车是我用厂里的废零件装的，可这也不能叫犯罪吧，就连赵立春也拿厂里的回丝回家做抹布么。

    审讯员：住嘴，让你坦白，你倒乘机攻击人家劳动模范来了。我问你，你的雷管是从哪儿弄来的？

    华金斗：那不是我的，是搬运队李义泰弄来的。同志你千万别记他的名字，他跟这事没关系。那雷管本来是炸鱼用的，李义泰是好心，过春节的时候，他约我去水库炸鱼，说是自己给自己办点年货，可是水库有人看着，我们只好回来，那雷管就放在我家里了。同志，你得把李义泰的名字划掉，你要不划我干脆就不说话了，我可不能给好人头上栽赃。

    审讯员：好人坏人不是由你说了算，我们根据政策法律办事，用不着你来废话，你只管坦白你的问题就行了。

    华金斗：我不知道还有什么可坦白的，我都后悔死了，我毁了自己，也把孩子们的前程毁了，他们的档案里会有个大污点呀！我要有办法把自己的脑袋摘下来就好了，我非把它踩个稀巴烂，人家的脑袋都管用，我的却不管用，要它干什么？我都后悔死了，你们却还要我坦白，坦白，坦白，坦白你妈个×呀！

    审讯员：你吃了豹子胆了，敢在这里骂脏话？你这人的脑子看来真是个大粪坑。像你这样的人我们见多了，我们有办法给你们的脑子打扫卫生。

    华金斗：我不要你们打扫卫生，我求你们快点宣判。我估计你们会判我无期徒刑吧，我不要无期徒刑，一辈子不能回家，不如死了痛快，你们要么判我个三年五年的，要么就给颗子弹，就是不要那个无期！

    审讯员：你以为这是菜市场，可以讨价还价吗？怎么宣判不是你的事，也不是我的事，是人民法庭的事，法律，法庭，你懂了吗？

    华金斗：我怎么不懂？法律就是讲判刑的书嘛，法庭就是判刑的地方嘛。我不管你们是个什么法，总得考虑考虑群众意见吧？要么三年，要么子弹，你就这样跟你的领导去反映，你一定要替我去反映。

    审讯员：你这人的脑筋看来真是打了死结了，这死结得由你自己慢慢解。小王，小许，把嫌疑犯押下去。

    华金斗：同志你别生气，别急着撵我走呀，我有一件事要求你，你别皱眉头，是件小事呀。你们怎么宣判我都没意见，求你们别把大公告往香椿树街上贴。我儿子虽然才六岁，可他已经认字了，他早就认识我的名字了。同志你别皱眉头，你真是急死我了，一定要贴也行，你们就给我改个名字，随便改成什么，银斗金生的都行，就是别在华金斗三个字上打红叉叉，我儿子已经会写那三个字了呀。

    审讯员：小王，小许，你们愣在那里干什么，快把嫌疑犯押下去。

    华金斗：你们别拉我，别拉我，同志我给你跪下还不行吗？别让我儿子看见那红叉叉，你们要是不答应我我就死给你们看。同志，同志，就这点小事你答应我吧。

    审讯员：快，快点，快把他押下去！

  0

    从我这里到香椿树街要穿过两个世界，假如骑上那匹黑天驴一眨眼就到了，活人们无法理解这件神奇的事情，只有死人们知道在另一个世界里交通是多么发达，茫茫天际里每天运行着多少天马、天牛、天驴、天狗，亡灵们去人间探望亲人使用的就是这些交通工具。我听说玉皇大帝出外巡游坐的是金天车，而阎王爷到人间办事坐的是一艘美丽的七色飞船。当然，什么金天车什么七色飞船的，我只是说说而已，我从来不想这种好事，对于我来说，有一匹黑天驴骑着已经很不错了。

    我所在的天界第八区聚集了一大批像我这样死不瞑目的冤魂，大多数都犯了罪，却又不是坏人，所以第八区成了一个三不管地区，玉皇大帝不管，阎王爷也不管。我们的区长是一个打猎爱好者，有一次到山上打斑鸠，斑鸠没打到，一发子弹竟然打死了一对躲在树丛里的男女，人家法院并没有判他死刑，他自己判了自己的死刑，据说他本来应该在第六区的，是他自己跑到我们第八区来的，他说他原来就在一个落后的老大难区工作，现在还是不改初衷。

    我没见过管香椿树街的人间的区长，反正现在这个第八区区长人还不错，第八区一共只有十几匹天驴，成千上万的人要用呢，可区长很干脆地就让我牵了一匹。我想大概他知道我的事，知道我也是个判自己死刑的人，知道我的五个孩子转眼之间成了孤儿，他不照顾我照顾谁去？

    次回到香椿树街时，他们还不知道我在监狱里自杀的消息。你想象不出我在家门口看见我儿子的心情，我跳下黑天驴去抱我儿子，我足足抱了有一百次呀，可恨的是一次都没能抱住他。我俯下身去亲我儿子的脸蛋，亲了足足有一百次，连他的鼻涕也没亲到。我对他喊，我来了，快叫我，叫爸爸！我把嗓子都喊破了，可他像个聋子似的听不见。他瞪着街上来来往往的自行车和行人，突然尖声叫道，乌龟，乌龟，大乌龟！我起初以为他是在骂我呢，我想你真是反了天啦，你敢骂你爸爸是乌龟？我正要抓他耳朵，突然发现一个骑车的人，他的整个身体向车把倾斜着，看上去确实像一个乌龟。我被我儿子逗笑了，虽说随便骂人不礼貌，但像我儿子这样骂得快骂得精彩也不容易嘛。

    你看我儿子虎头虎脑的，多么讨人喜欢。他叫独虎，是我给他取的名字，别看他现在长得不高也不大，在凤凰肚子里那会儿他却像头小猪一样又胖又壮的，凤凰分娩是做的剖腹产，因为他太大了。我当时好像预感到这是我华家传宗接代的独苗苗了，我给他取了这个名字。凤凰说不好，听上去像个土匪的名字，可我就是觉得只有这个名字才配得上我的宝贝儿子。我儿子六岁了，他拖着鼻涕站在家门口，傻乎乎地望着天空，我知道他在看天上的云，还是在他婴儿时候他就这样，只要抱他出门他就仰着脸看天上的云。我知道他看不见我，即使看见了他也会以为我是天上的一朵云呢，他不会知道我在看他，即使知道他大概也不在乎，他大概已经不认识我了。

    独虎头顶上的那根小辫是他妈妈活着时给他留的，凤凰就怕儿子在家里太受宠太扎眼，生怕引起老天的妒意，这样混在他姐姐中间就放心了。那根小辫用红线扎着，姐姐们每天争着给他梳理那根小辫。早晨起来新梅她们情愿自己披头散发，也要先把独虎的小辫梳好。这是凤凰活着时立下的规矩，现在凤凰死了，女儿们仍然遵守着这个规矩，从这一点上你能看出我的女儿们也是天下好的女儿。我儿子才六岁，他跟新梅新兰她们不一样，他还不懂得恨我，不知道是我的臭脾气害了这个家，使他们成了孤儿，他大姑太疼他了，他还不知道自己是个孤儿呢。独虎不知道街上的孩子们为什么不喜欢跟他玩，他看见一群孩子在酒厂门口拍香烟纸，等他走过去那群孩子就跑开了，他们一边跑一边用厌恶的眼神瞪他。独虎只好一个人站在酒厂门口，随意地浏览墙上的宣传标语，标语中有几个字他是认识的，独虎就大声地把它们念了出来。独虎的声音引来了几个小女孩，她们拿着牛皮筋挤到独虎身边，眨着眼睛听独虎念标语，但她们一来独虎就不念了，独虎鄙夷地扫视着她们，脸上浮现出一种傲慢的表情，他的嘴里突然发出类似赶马的呼啸声，然后一溜烟地跑了。我不知道我儿子为什么如此讨厌女孩子，大概是因为家里的女孩太多了吧。说起来小男孩就应该和小男孩玩，我也不愿意他从小混在女孩堆里，长大了弄不好会变成个娘娘腔，可是我实在是心疼我儿子，他简直就像老光棍追寡妇似的追逐街上的男孩，而男孩们简直欠揍，他们偏偏不跟他玩。

    独虎才六岁，他不知道是我害了他，是我使华家在香椿树街成了一个臭名昭著的家庭。势利眼的大人培养了势利眼的小孩，我儿子他像一个跟屁虫似的跟着他们。可是他们真的把他当成了一个跟屁虫，他们一次次地摆脱了独虎。今天我亲眼看见了这种令人心酸的追逐，我看见我儿子在追逐郁家十岁的儿子，一直追到铁路桥下。那个欠揍的郁勇在奔跑中忽然停下来，用链条枪指着我儿子说，你别跟着我们，梳小辫的，去跟女孩玩！

苏童的《菩萨蛮》写一个父亲眼见子女堕落，亟施援手，却忘了自己已经死了……可以附会于心理学中看与被看、幻想与象征、爱欲与死亡的辩证。——哈佛大学教授  王德威