尝一口人间烟火

我很想念武汉的豆皮、菜薹和热干面

我次去武汉是2006年。当时招待我的朋友，偶尔跟朋友打电话时，会说句“今天我过江”。作为一个江南人，听得很诧异，觉得过江这样的事，说来举重若轻的？后来才知道，对许多武汉人而言，过江是一种日常。

我记得当时要出门，不辨道路，坐公车。有一趟公车路过卓刀泉——这名字太别致；有一趟公车路过东湖，加上光谷和户部巷。这就是我记得住的地名了。火车站买的地图，看看字样，觉得自己在读史书：江夏，武昌，江汉，汉南。

还有一位在汉口工作的朋友，自己是湖南华容的，跟我打趣：赤壁之战时，刘备在夏口（大概就是现在的汉口），曹操走华容。另外一个朋友，轻描淡写地说自己是寿县的，小时候常去八公山。我立刻满脑子豆腐、廉颇墓、淝水之战风声鹤唳，都出来了，激动得跳脚。

真是江山如画，一时多少豪杰，说个地名，都能让人开心。

朋友带我去过早，去了户部巷。他直白跟我说，户部巷并不一定是好吃的，但对我这样的外地人合适：一次都能吃到。对我这种江南人而言，是挺震撼的。

我们那里人吃早饭，惯例家里稀饭、咸菜、炒鸡蛋、拌豆腐、榨菜、肉松、皮蛋之类；也有洋气点的人家，是牛奶、面包、煎蛋。

出门吃的，油条豆浆是常例；吃早面下浇头是有年纪人的爱好；萝卜丝饼配豆腐脑也行；豆浆配粢饭团也能边走边吃；粢饭团里不裹油条而裹肉松，就算奢侈了。大体而言，早饭该是清淡（稀饭）、甜口（豆浆、粢饭团），吃的东西也不夯实，“点点嘴”为主。

在武汉吃早饭，热干面？豆皮？？鸡汤？？？按我们那儿习惯，这份敦实丰厚，得是正餐配置了。朋友这么跟我解释：据他长辈说，武汉九省通衢，交通繁忙，大家起来得早，许多还得过江，奔走多，消耗大，早饭一定得吃饱吃好，当正餐吃，才行。

热干面是我吃过香得浑厚的面，没有之一——论味道繁杂的冲击，重庆小面；论面入口到咽下去咀嚼的快乐，陕西油泼面。但香，热干面无出其右。

芝麻酱让整碗都有种粗粝又雄浑的香气，整碗面都跟着活色生香。挑起面来，拖泥带水，黏连浓稠，甜香夺人。我们那里的汤面讲究清爽，但热干面反其道而行之，像在美味沼泽里捞面。我当年吃的碗，有辣萝卜干和酸豆角，没别的。所以我以后去哪儿吃热干面，都习惯这样了：萝卜干韧脆辣，酸豆角酸脆，搭配芝麻酱沼泽里捞出来的浓醇面，相得益彰。

我在巴黎遇到过一个店做热干面，老板刻意将面揉细了一点，芝麻酱也选不那么浓稠的。我跟他讨论说，热干面的粗和颗粒感挺重要的，他也承认；但对非武汉人而言，要欣赏这份粗粝浓厚的美味，其实得有个过程——吃惯了的，会觉得这样才是正确的做法。

吃熟了的，会觉得热干面是全世界巧不工、香得纯粹的面吧？——反正我是这样的。

作为江南人，的震撼，还是来自于豆皮。

此前我读《笑傲江湖》和郑渊洁的《郑渊洁皮皮鲁对话录》，都提到了豆皮，似乎吃起来论“份”——我想象不出来。

当时2006年早春，真看见豆皮时，我都呆了：金黄酥脆一份，周周正正。豆皮香脆，糯米柔软，油不重，豆皮里是笋丁、肉粒、榨菜——我吃的其他家，还有青豆和虾米——咬上去脆得“刺”一声，脆然后糯，口感纷呈。

可惜，后来我一直没太吃到：热干面，许多店都做；豆皮，那就珍贵了。在武汉之外，我只吃到过一家店做豆皮：那是我以前在上海时常叫外卖的一家店。我还在那家吃到过糍粑鱼（鱼腌渍、晾干后煎烧）和吊锅豆腐（豆腐先炸过，表面略脆，再入吊锅里，烩入腊肉风味，汁浓香溢）。

我自己尝试过做豆皮，失败。怎么能做得那么酥脆，跟糯米如此相得益彰呢？那么多料，怎么准备妥帖呢？唉。

再便是洪山菜薹。

我当日在武汉吃到菜薹炒腊肉，一吃难忘。后来在上海那个武汉馆子里吃到过几次——老板并不放菜单上卖，只是家乡给寄来时，会给熟客做一份。洪山菜薹这玩意非常神奇，浓脆甘香，味道丰富；搭配腊肉炒出来的油，无可比拟。

汪曾祺先生说沈从文先生吃茨菰，认为比土豆格高。我借这句话：洪山菜薹炒腊肉，比起一般的韭葱炒肉、洋葱炒肉之类，多出来的就是那一份格：明明是浓浓烟火气的菜，就是透着清爽脆甜。

这么一想，我会记住洪山这个地名，初也完全是因为洪山菜薹。

江南老读书人吃东西，讲究的是清爽；百姓吃东西，好的是浓油赤酱。从一个江南人角度，我觉得，我吃过的武汉吃食，妙在浓味油脆，又不失香甜：很通达，很周到，还有点辣。早起就吃得心满意足，然后便是熙熙攘攘地奔走。

说到辣，聊个题外话。

比起金庸写吃的四干果四鲜果两咸酸四蜜饯，古龙很少吃山珍海味场面菜，他一般只写我们能吃到的东西，很亲民。我很怀疑，他写的就是他自己日常吃的东西。古龙好像很爱吃辣。说到辣菜，一气呵成。

《绝代双骄》里，小鱼儿要的：棒棒鸡，凉拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，肥肥的樟茶鸭子，红烧牛尾，豆瓣鱼。

——吃口好辣！

《绝代双骄》后那段情节，发生在龟山附近：嗯，武汉。

我原想是因为古龙笔下人物，比较江湖气，不像金庸那里陈家洛相府公子还要吃糯米糖藕，所以吃口油辣。后来一转念，查了一下：古龙籍贯南昌人，年轻时又住在过汉口——嗯，立刻就理解了。

大概武汉的吃食，连带人们，就是古龙笔下这份“大侠也要吃饭啊，街市上也要吃得很香啊”的，脆生生的生活劲头吧。

我很希望武汉尽快好起来。

我很想再去吃一份豆皮，一碗热干面，吃一盘洪山菜薹——当年我吃时也没太珍惜，好比猪八戒吃人参果，总以为以后有的是机会。也没想到这一下，就十四年了。

现在想想，许多事都这样：当时过去了，总以为有后续，可是下次，真不定是什么时候呢。

珍惜眼前这种话，平时说时口不经心，只有在经历事情时，才显得那么意味深长。

无论是冬日寒夜的羊肉汤还是夏日午后的冰镇西瓜；无论是团圆家宴，还是寂寞一人食，都是日常生活里“微小而确定的幸福”。 温暖的亲情、甜蜜的爱情，陌生人之间守望相助的善良情谊，独特想象力所带来的温情，都随着美食一点点氤氲开来。这些文字仿如放大镜一般带领读者领略到平淡生活中的饮食细节与人情世故，那些对古今饮食文化、时节地域、烹饪技法的梳理，让人暖心暖胃之余也颇有收获。正如本书名字一样，品尝食物，也是品味人间烟火。

张佳玮，生于无锡，长居上海，现在巴黎，自由撰稿人。知乎百万粉丝级人气作者，天涯访问量过千万，虎扑全民偶像，豆瓣著名文艺青年。著有《代表作和被代表作》、《世界上有趣的事太多》、《爱情故事》、《无非求碗热汤喝》、《迈克尔 乔丹与他的时代》、《科比》等。

八千里路云和月 ......1 
快手菜和慢工活 ......6 
炸臭豆腐和年糕 ......11 
“三两大肠面，红汤不辣！”......17 
爱吃肉，没法子 ......24 
红烧的甜 ......30 
一个人吃饭 ......34 
怎样才算是尊重食物呢？ ......41 
吃外卖 ......46 
蛋炒饭 ......56 
黄豆炖猪脚 ......58 
馄饨 ......62 
肉夹馍 ......68 
咸鸭蛋 ......75 
羊肉汤 ......79 
汤圆与丧葬 ......87
白酒有什么好喝的呢？ ......93 
一人一半 ......101 
一碗日式拉面 ......105 
章鱼 ......111 
人民都爱硬菜 ......115 
趁你还能吃下一切时 ......120 
冬天的幸福感 ......124 
声音是有味道的 ......128 
我很想念武汉的豆皮、菜薹和热干面 ......133 
猪的全身都是宝 ......139 
夏天的味道 ......152 
夏天的口冰啤酒 ......158 
一碗阳春面？一碗荞麦面 ......161 
好吃的面 ......165 
世上有什么东西，是烤不好吃的么？ ......171 
生活不过是一碗米饭的味道 ......175 
不如饮美酒，被服纨与素 ......179
吃牛 ......187 
苦 ......192 
酸 ......196 
甜 ......202 
咸 ......207 
辣 ......211 
布鲁塞尔与布拉格：啤酒的惺惺相惜 ......218 
巴黎的咖啡馆 ......222 
南方以南 ......227 
吃茶，喝茶 ......233 
吃蟹 ......239 
吃肝 ......243 
给食物起个中国名字 ......247 
里斯本、肉桂粉和天涯海角 ......251 
天妇罗 ......255 
清口菜 ......261 
收留太阳吃晚饭的那一晚 ......266

无论是冬日寒夜的羊肉汤还是夏日午后的冰镇西瓜；无论是团圆家宴，还是寂寞一人食，都是日常生活里“微小而确定的幸福”。 温暖的亲情、甜蜜的爱情，陌生人之间守望相助的善良情谊，独特想象力所带来的温情，都随着美食一点点氤氲开来。这些文字仿如放大镜一般带领读者领略到平淡生活中的饮食细节与人情世故，那些对古今饮食文化、时节地域、烹饪技法的梳理，让人暖心暖胃之余也颇有收获。正如本书名字一样，品尝食物，也是品味人间烟火。

张佳玮，生于无锡，长居上海，现在巴黎，自由撰稿人。知乎百万粉丝级人气作者，天涯访问量过千万，虎扑全民偶像，豆瓣著名文艺青年。著有《代表作和被代表作》、《世界上有趣的事太多》、《爱情故事》、《无非求碗热汤喝》、《迈克尔 乔丹与他的时代》、《科比》等。