时光小旅馆

　　美国西雅图，唐人街与日本城交界处，有一座关闭三十六年之久的古旧建筑，狭窄的双扇门上写着“巴拿马旅馆”。四十多年前，这座旅馆曾见证了亨利一生甜蜜与悲苦的时光。

　　四十多年后的今天，旅馆重新开业，人们意外发现地下室里藏有三十七个日裔家庭的行李。偶然经过旅馆的老亨利发现，行李中竟然有他熟悉的旧物——一把绘有锦鲤的日式纸伞。尘封多时的记忆瞬间被唤醒：碎裂的老唱片、飘落的樱花、残酷的集中营，还有一个忽然离去的女孩。这么多年，他从未真正忘怀那个女孩。

　　四十四年了，她在哪里？她是否也在等着他？

　　“我会等你，等到这一切结束。”

　　“如果需要很多年呢？”

　　“我也会等。”

　　时光小旅馆的原型：巴拿马旅馆

　　巴拿马旅馆建于1910年，为西雅图当地一处重要的历史建筑。1942年，受“珍珠港事件”影响，美国政府将大量在美日本人和日裔运送到集中营，且只允许他们携带少量随身行李。于是，西雅图的三十七个日本家庭将无法带走的行李存放在巴拿马旅馆的地下室。这些行李中有数双穿过的木屐、一盒留声机唱片、一张被拆解的台球桌、一只有贴纸的棕色手提箱。它们在漫长的岁月中，静静等候昔日主人的归来。

　　杰米·福特（Jamie  Ford）

　　美国著名华裔作家，《纽约时报》畅销书作者。

　　《时光小旅馆》是其长篇小说处女作，其创作灵感来源于二战期间一段真实历史，2009年一经出版，就雄踞《纽约时报》畅销书榜逾两年之久，狂揽60多个图书荣誉和奖项，迄今为止已畅销整整10年，世界范围内销量超过200万册。目前已被改编成舞台剧，另有改编音乐剧和电影正在筹备中。

　　美国西雅图，唐人街与日本城交界处，有一座关闭三十六年之久的古旧建筑，狭窄的双扇门上写着“巴拿马旅馆”。四十多年前，这座旅馆曾见证了亨利一生甜蜜与悲苦的时光。

　　四十多年后的今天，旅馆重新开业，人们意外发现地下室里藏有三十七个日裔家庭的行李。偶然经过旅馆的老亨利发现，行李中竟然有他熟悉的旧物——一把绘有锦鲤的日式纸伞。尘封多时的记忆瞬间被唤醒：碎裂的老唱片、飘落的樱花、残酷的集中营，还有一个忽然离去的女孩。这么多年，他从未真正忘怀那个女孩。

　　四十四年了，她在哪里？她是否也在等着他？

　　“我会等你，等到这一切结束。”

　　“如果需要很多年呢？”

　　“我也会等。”

　　时光小旅馆的原型：巴拿马旅馆

　　巴拿马旅馆建于1910年，为西雅图当地一处重要的历史建筑。1942年，受“珍珠港事件”影响，美国政府将大量在美日本人和日裔运送到集中营，且只允许他们携带少量随身行李。于是，西雅图的三十七个日本家庭将无法带走的行李存放在巴拿马旅馆的地下室。这些行李中有数双穿过的木屐、一盒留声机唱片、一张被拆解的台球桌、一只有贴纸的棕色手提箱。它们在漫长的岁月中，静静等候昔日主人的归来。

　　杰米·福特（Jamie  Ford）

　　美国著名华裔作家，《纽约时报》畅销书作者。

　　《时光小旅馆》是其长篇小说处女作，其创作灵感来源于二战期间一段真实历史，2009年一经出版，就雄踞《纽约时报》畅销书榜逾两年之久，狂揽60多个图书荣誉和奖项，迄今为止已畅销整整10年，世界范围内销量超过200万册。目前已被改编成舞台剧，另有改编音乐剧和电影正在筹备中。

　　时光小旅馆：等待（1942）（节选）

　　亨利醒来时，发现自己躺在地板上一张肮脏的、填充着稻草的垫子上。他听到雨水从屋顶上漏下来，滴滴答答地滴进一个半满的洗衣盆里。盆子所在的位置是作为冈部家起居室那间屋子的正中间。他的右边，有个用帘子分隔开的区域，一边睡的是惠子和她的弟弟，一边睡的是惠子的父母。

　　他能听到惠子的母亲在轻微地打鼾，伴随着雨水敲击在铁皮屋顶上的砰砰声，构成一种让人放松的、旋律优美的声音，让亨利感觉自己仍在梦中。也许他实际正躺在家里自己的床上，窗户的下面是广东巷，尽管母亲希望他关窗户，窗户还是啪的一声打开了。亨利闭上眼睛，吸了口气，他闻到了雨的味道，但不是西雅图带着腥味和咸味的空气。他在这里。他赶到了米尼多卡来。他甚至走得更远，他来到了惠子的家里。

　　她不想让他走，他也不想走，于是他和惠子在探访室的另一边见了面。所有的一切都设计了防止人逃走的功能，却并不防止人溜进去。让亨利感到十分惊讶的是，他并没有花太大的力气。他告诉谢尔登，明天再同他会合，谢尔登虽惊讶却十分赞同，然后，他从一群抱着课本、担任老师的教友派信徒手中拿过一叠书，跟着他们，经过守卫身边，走了进去。这是他这辈子头一次享受到被白种人当成是日本人——他们中的一员——的好处。

　　亨利翻了个身，揉揉眼睛，呵欠打到一半就呆住了。惠子躺在她的床上，面朝着他，下巴撑在胳膊和枕头上，正盯着他看。她的头发乱蓬蓬的，一些垂到脸上，一些直立着，但看上去还是那么好看。她微笑起来，亨利这才缓过神来。他不敢相信自己在这里。他更不敢相信的是，她的父母竟然允许他待在这里。要是他的父母，可能早就把他扔出去了。但她说没关系，确实是这样。对于能在临时的住处，在带刺铁丝网、探照灯和机枪塔的包围下，接待一位客人，她的父母好像很高兴，甚至怪异地感到很荣幸。

　　惠子进屋的时候，亨利几乎不敢迈进门去。她的父母很困惑又很高兴亨利能够大老远地赶来这里，然而，他们看上去好像并不是太惊讶。他推断是因为惠子一直没有忘记他，而且事实上，可能刚好完全相反。

　　他换了一头睡，这样可以离惠子更近一些。他面朝她躺下去的时候，用手工缝制的棉被裹住了自己。她离他只有几英尺的距离，他看到她拨开了遮住眼睛的头发。

　　“我昨晚梦到你来看我了，”惠子轻声说，“我梦到你因为想我，所以大老远地赶来了。在我醒来的时候，我确定这只是一个梦，可当我抬头望去的时候，你就在那里了。”

　　“我不敢相信我会在这里。我不敢相信你的父母——”

　　“亨利，这不是我们两个人的事。我以为是，但他们并不是根据你戴的胸章来认识你这个人的。他们是从你的所作所为、你的一点一滴来认识你的。你不顾你的父母来到这里，这告诉了他们——还有我，很多。他们首先是美国人。他们不是把你看成敌人，而是把你看成一个人。”

　　这些话是一种奇怪的慰藉。这就是接受吗？接受就是这样的感觉吗？他不习惯这样的亲密感，他感到不适应、手足失措，就好像用左手写字，或是把裤子穿反了一样。他看着熟睡的惠子父母。他们待在这个湿冷的地方，好像比亨利自己的父母待在温暖舒适的家里更加平和、宁静。

　　“我今天必须离开。我和谢尔登今晚要赶一趟巴士。”

　　“我知道。我知道你不能永远地留下来。别的家庭会告发我们的。我们没办法永远把你藏在这里。”

　　“你能保守一个秘密吗？”亨利问。

　　惠子坐了起来。这一定勾起了她的兴趣，亨利想。她把枕头放到腿上拍了拍，用毯子裹住肩膀，伸出两个手指：“以名誉担保。忠诚的朋友。”

　　“我来这里想的是要偷偷把你带出去，而不是你偷偷把我带进来。”

　　“那你要怎么做到呢？”

　　“我不知道。我猜，我想的是给你我的胸章，像在火车站——”

　　“你是可爱的，亨利。我也希望我可以，我真的希望如此。 但你回到家，就真的有大麻烦了。如果你带着我回家，你真的会有大麻烦。我们都会被扔进监狱的。

　　“那么，你想知道一个秘密吗？”

　　亨利喜欢这个游戏，他点点头。

　　“我会去。所以不要叫我，因为我会和你回去的。我会想尽一切办法。”

　　亨利受宠若惊，更是感动。他领会了她的意思。

　　“那我想，我会等着你。”

　　“我会给你写信。”惠子说。

　　“糟糕的局势不会永远持续下去，对吧？”

　　他们都转向窗户，透过被雨水淋湿的玻璃，看着附近的屋子。惠子脸上的笑容消失了。

　　“我不在乎多久。我会等着你。”亨利说。

　　惠子的母亲停止了打鼾，微微动了动，醒了过来。她看看亨利，有一阵子的困惑，然后灿烂地微笑起来：“早上好，亨利。做一天囚犯的感觉如何？”

　　亨利看着惠子：“我一生中美好的一天。”

　　惠子的脸上重新浮现出笑容。

一部二战时期的《罗密欧与朱丽叶》，细致的描写极具启发性。