远村行走 寻访中国最后的山村

（一）

秦岭，中国版图中间一座巨大的断块山脉，大地上一段古老的褶皱，远古造山运动中被多股力量挤压而成的福地洞天，横亘国中，绵延千里。秦岭号称华夏文明的龙脉，它是中华民族的父亲山，中国南北方的分界线。其北麓，诸峰起伏、山势险峻，峭壁林立；其南坡，则相对较缓，处处是山谷，常常大山深处有人家。

我与秦岭，着实是有些缘分的。

早可以追溯到20年前，那时我还是学生。天气好的时候，站在长安城中高处往南看，入眼就是名贯古今的终南山。不过初的远行，只到过终南山脚下的高冠瀑布。县志里提到此地：“山形陡绝，有瀑布飞下，如银河倒泻，水柱下为潭，广可数丈，深不可测。”

再之后便是大约10年前，此时我刚刚读完硕士，参加工作。身强体壮、精力无限，热衷于骑山地自行车。差不多每个周末，我都会骑行几十或上百公里。涉足之地，主要是“秦岭北麓七十二峪”——“八水绕长安”中的七水，就发源于这些河谷。

差不多两三年前，或是穿过秦岭终南山隧道，或是翻过秦岭沣峪分水岭，我周末自驾一趟趟往返于南北方。终于，这些旅程把我带到了更为广阔的秦岭腹地，尤其是南坡穿山古道上的那些老村庄里。

（二）

南坡，秦岭的核心地带，早在秦汉之前便有了人类活动的踪影。如今，虽然城镇化的步伐还在加剧，但因为高速路通车没有多久，高铁也才刚刚延伸至此，这里仍旧被山阻隔，再加上移民搬迁、经济发展等原因，山谷中还遗存着一些古老村落，依旧驻留有唐朝的气息。

为什么走进秦岭古村落，会有一种返回唐朝的感觉？

当年选址初建时，山谷中的村落，都选择在了山清水秀之处，或者遮风避雨的山洼里。因为山隔云阻、交通不便，其建筑材料和式样，时至今日仍和一千年以前的唐朝基本一致——土墙土瓦，竹林老树。

在秦岭的深山里，在蓝天白云之下，它们静静地待在那里，好几年都没有游客造访。去看一看，去品味一下，从中感受人类活动在这片山野中留下的痕迹，你肯定会有从工业社会穿越回古代的奇怪感觉。

行走其间，尤其是暮色降临的时刻，我总是端端地、痴痴地想起“借宿”这个词。就像回到了唐朝，行进在唐僧师徒西天取经的路上，看到了他们曾经借宿过的那些亮着油灯的山间房舍。

（三）

背上干粮，拿着相机，约上二三友人，便出发了。

寻找山村时，多年积累的户外徒步经验派上了用场，凡是地图上标注了地名的地方，一般都曾是有过人类活动的场所。秦岭南坡的这些山谷，自然也不会例外。另一些时候，我则直接下载高清的卫星地图，放大到比例，一寸寸去搜寻和翻找，虽耗费时间，但简单易行。

到了实地，前路不明也没有关系，跟着以前架设的电线杆走就会有收获。几十年前，为了解决照明问题，通电成为了所有村落的大事。所以凡是有电线杆的地方，都是有过村庄的，都曾有人居住。如今，电线杆成了山谷中好的指向标，哪怕它只是一截歪歪斜斜的树干。

南坡山谷中的老村子，居住的人并不多。偶尔碰到的几个留守人，大多是舍不得故土的老人。山里人走出大山、十村九空，谁也无法阻挡社会时代发展的脚步。不过，炊烟缭绕、鸡鸣犬吠，偶尔碰到的人家房屋里挂满核桃、板栗、天麻、木耳、香菇、柿饼的景象，无一不触动着我的视觉、味觉，甚至全部神经。

到了这个时候——我与秦岭相识差不多20年的时间点，我终于觉得自己有必要写一些文字了，特别是为秦岭南坡的这些山谷。未来属于年轻人，但南坡的这些村庄已无年轻人。我看到的景象，有可能成为秦岭后的居住者的记忆。等这一代留守老人去世之后，荒芜和凋零将硬生生把这里塞满。

于是，有了后来“今日头条”上那些配有三言两语文字的图集，也是本书的雏形。互联网确实很强大，人工智能算法实在太精准，几乎每个图集中的秦岭故事的下方，都会有图中房子主人的留言评论。即便他已经离家多年，生活在几千里外的他乡。

从一个村庄到二十多个村庄，从张照片到数千张照片，从行字到约十万字的记录，无意之中，我勾勒出了秦岭腹地山谷美的景色。这些景色，时而是晨曦温暖、雾霭升腾，枯枝摇曳、远山含情；时而是开了一树李子花，屋檐下挂着金黄的玉米，墙角堆放着整整齐齐的柴火；时而是一泓甘甜清冽的泉水从青石上流过，细小的河沟岸边尽是长得青青欢欢的草。

但网络上的文字，毕竟太过零散。于是，我以去过的村庄为主线，又进行了些许润色，整理出来另一个更加血肉丰满的版本，这便是诸君所见的本书——一本关于秦岭南坡山谷中的人、景和物的故事集，以及些许我用文字记下的感悟和体会。

这是我的别样秦岭，也是秦岭南坡的原本。

（四）

这是一本“走”出来的书，前前后后花费了差不多两年的时间。每个周末，我都在秦岭南坡的山谷中，看那些老房子，寻访秦岭留守人的故事。这本书也可以称它是拍出来的，差不多每一句话，都能够对应山里的一个场景，都是秦岭后山村实景的现场速写。

这些村庄，修建在连接南北方的细路上，而这些细路，秦时就有了，汉时繁华过。行过军，走过商队，也冷落过旅人。它们沉寂了十年、百年、千年，但总是活生生的人修建的。我联想到了位在此结庐的先辈，回忆起了个安家落户的前人，他们娶妻生子、嬉笑怒骂，生活了几十年，又化作一个坟包包。雁过留痕，过一辈子谁不想留下点什么？于是，我尽一己之力给它们作一次志，虽不能永垂，但起码是个安慰。

别人靠才华和灵感写书，而我用图文忠实记录我去过的村落。有时候我甚至觉得，这些文字其实都不是我写出来的，它们都是秦岭山谷中自然生长出来的。就像你撒一把种子到土地里，就会有庄稼长出来一样。任何人，只要有机会去走访，都会看到一模一样的场景，都会激起同样久久不能平静的念想。

笔力有限，我无法对这些山谷做出好的记录。但愿我为这些普普通通的村子写下的几行字、拍摄的几张照片，能让读者，有哪怕一丁点儿的喜欢。

我在记录，也在体悟。每当进入南坡的山谷，暂时断了和城市的联系，我就仿佛成了山中的一块石头、一棵树、一株草，或是头顶飞过的一只鸟，身边跑过的一只兽，潜入地里的一条杂虫，想问题的角度、看世界的方式通通都变了。

这种改变，会让你不再苦苦纠结、执迷不悟，你终看开了、想透了，把自己看得很轻，因为俗世中那些让你变得趾高气扬的好房子、好车子，让你变得毛毛糙糙充满优越感的地位和金钱，都离得远、看不见，用不上也就妨碍不了你。

这时候，你反倒会感谢你脚上穿着的这双鞋子让你走路很踏实，感谢身上的这件衣服让你觉得舒服温暖。于这个角度无限上升，你终于发现人其实就是这样一种动物，时不时需要回归一下、敲打一番，否则就不会珍惜眼前的幸福了。

行走于山谷中，其实也是一种修行。

我期待有一天，密林重现，动物归来。

莽莽秦岭，一宅一院，时间很慢，日子很长。

桃花流水，梨树老屋；竹林深处，青烟升腾；

柿子树下，鸡鸣狗吠；柴火堆旁，山人农忙。

这是一本秦岭南坡纪实录。作者历时七年，徒步千余公里，用温柔的文字和摄影，记录了秦岭南坡古老村落如今的生活全貌，讲述着那些如世外桃源般静静绽放的村庄。春夏秋冬四时变换，人与自然和谐相处。古老农耕文明的遗存展现了一种仿佛能让时间静止的力量，在这个聒噪的时代带给人们一次深刻的思考，一方心灵的净土。而那方远村净土，未曾不是我们的故乡。

每个人的心底都有一个名字叫“故乡”。

而人人都说故乡好，莫让故人他乡老。

莽莽秦岭，一宅一院，时间很慢，日子很长。

桃花流水，梨树老屋；竹林深处，青烟升腾；

柿子树下，鸡鸣狗吠；柴火堆旁，山人农忙。

这是一本秦岭南坡纪实录。作者历时七年，徒步千余公里，用温柔的文字和摄影，记录了秦岭南坡古老村落如今的生活全貌，讲述着那些如世外桃源般静静绽放的村庄。春夏秋冬四时变换，人与自然和谐相处。古老农耕文明的遗存展现了一种仿佛能让时间静止的力量，在这个聒噪的时代带给人们一次深刻的思考，一方心灵的净土。而那方远村净土，未曾不是我们的故乡。

每个人的心底都有一个名字叫“故乡”。

而人人都说故乡好，莫让故人他乡老。

秦明

美学硕士，“今日头条”认证优质旅游创作者。闲暇有三乐，看娃、看书、看山。

行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文。网络阅读六千万，每篇平均十万加。有二三小文入选语文课本。

今日头条：专业行走

章  深山里的诗情画意

暧暧远人村，依依墟里烟——寻访安沟村

栖栖世中事，岁月共相疏——寻访牛圈沟

阡陌不移旧，邑屋或时非——寻访芦材沟

飘飘西来风，悠悠东去云——寻访石南沟

作蜜采花忙，犹带百花香——寻访平水岔

第二章  清风卷起一帘秋霁

空山新雨后，天气晚来秋——寻访沙沟村

苍苍谷中树，冬夏常如兹——寻访乔家沟

玉米挂前墙，跃跃灿鲜黄——寻访玉皇殿沟

纪年犹古法，衣裳无新制——寻访腰竹沟

山下稻粱肥，鸡栖半掩扉——寻访冷水沟

第三章  唯有柿树挂灯笼

日高人渴漫思茶——寻访关山村

可怜骄骏今无用——寻访牛肚沟

唯有柿树挂灯笼——寻访老庵寺

蔼蔼白云宿檐端——寻访红火村

雪晴云淡日光寒——寻访东沟村

第四章  白云深处有人家

良工意匠有深趣——寻访老木匠

无时杀猪宴远客——寻访“外婆家”

为谁辛苦为谁甜——寻访养路工

此恨绵绵无绝期——寻访寡居老人

山深喜种药苗肥——寻访药户

莽莽秦岭，一宅一院，时间很慢，日子很长。

桃花流水，梨树老屋；竹林深处，青烟升腾；

柿子树下，鸡鸣狗吠；柴火堆旁，山人农忙。

这是一本秦岭南坡纪实录。作者历时七年，徒步千余公里，用温柔的文字和摄影，记录了秦岭南坡古老村落如今的生活全貌，讲述着那些如世外桃源般静静绽放的村庄。春夏秋冬四时变换，人与自然和谐相处。古老农耕文明的遗存展现了一种仿佛能让时间静止的力量，在这个聒噪的时代带给人们一次深刻的思考，一方心灵的净土。而那方远村净土，未曾不是我们的故乡。

每个人的心底都有一个名字叫“故乡”。

而人人都说故乡好，莫让故人他乡老。

秦明

美学硕士，“今日头条”认证优质旅游创作者。闲暇有三乐，看娃、看书、看山。

行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文。网络阅读六千万，每篇平均十万加。有二三小文入选语文课本。

今日头条：专业行走

唯有柿树挂灯笼

——寻访老庵寺

秦岭柞水老庵寺村，因唐时曾建有老庵寺而得名。

据传，唐贞元三年（公元787年），老庵寺始建佛寺一座，属宗密派。南宋端平三年（公元1236年），金人入据，焚寺驱僧，寺毁。明正统五年（公元1440年），复修老庵寺。隆庆二年（公元1568年），有寺僧乘民妇焚香之机，肆意蹂躏，民愤起，寺再毁。如今，老庵寺仅存石碑一尊，高八尺、宽三尺，镌有“历代祖师”四个大字，石碑已修葺置于村口。

枯荻满野，秦岭萧寂之时，我们入老庵寺村，探古访幽、转疃寻村。

满树的柿子

薛家沟，是我们寻访老庵寺村的首站。

秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼。进入薛家沟，我们首先就被柿树枝头挂着的那些柿子迷住了。

时值季秋，每家每户房前屋后的柿树上，都挂满了可爱诱人的柿子。

行到半山腰，有户人家在做柿饼，便停下细瞧。一位年轻的女主人，拿着一把去皮刀给柿子削皮，另一位年长的女主人，则用藤条把削过皮的柿子一只只绑扎起来。秋日暖阳下，两个女主人给柿子削皮绑扎的场景温馨而祥和，看起来十分美好！

这些刚刚绑扎起来的柿子，即将被悬挂在屋檐下，在光照充足、空气流通、干净卫生的地方，静静等待果肉皱缩、果顶下陷，等待被勤劳的双手反复翻动、捏扁压实。一切都准备妥当之后，便只剩下关键的一步：生霜。

柿饼晒干之后，随着果肉水分不断蒸发，柿子里会析出白色的凝结物，那就是柿霜，这个过程就叫作生霜。柿饼生霜与环境温度有关，温度越低，柿霜越好。这也是为什么好的柿饼，往往都是在冬季才有卖。到那时，用手撕开或者用刀切开柿饼断面，内部晶莹剔透、柔软而甜美的金黄色胶质，会刺激着每个人的视觉神经和舌尖上的味蕾。

“你买的时候看一下，上面霜薄一点的，看起来不匀净那种，就是自然生出来的霜。你也可以拿起来抖一抖，抖几下不落下来的，一般就是真的霜。”主人一边向我们介绍着柿饼制作的各个步骤，一边谴责在柿子生霜的环节作假的商家，还热情地告诉我们辨别真假的方法。

闲聊之际，我们抬头朝着院子中的一棵老柿树看去，上面竟然出现了一个佝偻的身影，正在用一根特制的竹竿采摘柿子。原来那是这一家的男主人。

逆光下的男主人满头银发，花白的胡须特别惹眼。

“摘柿子的老人家多大年纪了？怎么还亲自上树？”我们有些惊讶地问。

“我爸快七十了。家里每年摘柿子的活，都是他的。我们想干，他还不放心！”年轻的女主人笑呵呵地说道。

临走，女主人说，再过一两个月她家柿饼就做好了，到时候欢迎来品尝。我们谢过，记下了这户人家的门牌号，期待第二次的相见。

崖上的古墓

此行欲探古访幽，但时过境迁，老庵寺村早已无古寺。好在，这里还有古墓。

终南山下，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖。金庸《倚天屠龙记》中一句关于秦岭古墓的描写，让无数人对秦岭这个神秘的山脉，充满了无穷无尽的幻想。

秦岭山中确实有古墓！据《陕西商洛崖墓考古发掘及调查报告》显示：

秦岭腹地商洛市的六县一区，目前已探明的崖上古墓总计721处4232座（1988年陕西省第三次文物普查的结果）。这些崖墓，如此集中，并且保存完好，在全国都是十分罕见的。据考证，这种在悬崖峭壁之上凿穴筑室、藏棺其中的丧葬方式，主要流行于东汉至魏晋南北朝时期，一直延续到了明清时期。

老庵寺的崖上古墓，不但相对集中，而且数量众多，有几百个。

它们中的一部分，位于深山老林中，地处山高、壁险、岩硬的崖壁上，与地面的距离，从几米到数百米不等。当然，也有很多位于人烟相对稠密的村庄旁，有的甚至站在路边就可以看到。

我们向村中老者打听这些古墓的事情，只说是自古就有，不过却都说不清道不明这些墓的来龙去脉。多的一种说法是：这是过去闹土匪时，大家为了躲土匪，在悬崖上凿的躲匪洞。土匪来时，可以携带粮食和值钱的物品躲在里面，居高临下，据险而守，土匪一般攻不进去。

不过，老庵寺薛家沟的这些崖上石洞，大多数所在的位置明显偏低，有些甚至顺着坡上的路，就可以走到跟前去，似乎躲不成土匪。但这些崖上古墓在建成之后，确实被再次利用过，有的甚至还在原地建起过寺庙、房屋。这些崖上石洞，据说里面有一室的，有一室一厅的，甚至还有分前、后厅的。的有好几十平米，卧室、粮仓、厨房样样不缺。

光听别人说始终不过瘾，为了弄个明白，我们决定壮着胆子，深入石洞中，也就是古墓里，实地去探看一番。于是，我们选择了一个地势较低的崖墓，弯腰屈身钻了进去。

虽正值午后，外面阳光大好，一片温暖，但崖墓中却黑暗阴冷，寂静无声，让人不禁想起懂得天星风水秘术的摸金校尉，以及有关古墓的各种灵异传说。

崖上古墓的具体用途已无可考，它们锁住的往事，早已进入时空的隧道，一去不返，但这遗留的痕迹，却留给后人无限的遐想。

暧暧远人村，依依墟里烟（节选）

——寻访安沟村

陶渊明《桃花源记》描绘的那种村庄，想必是有原型的，安沟村大概就是一例。高清卫星地图上的安沟村，地处一块相对平缓的峡谷地带，两山之间，星星点点地分布着许多农舍。安沟村的地形地貌，像极了靖节先生对桃花源的描述：入村处道路极窄，行三五里后，豁然开朗，然后土地平旷、屋舍俨然。

袅袅升起的炊烟

安沟村是一个普通的秦岭南坡山中小村，这里并不是旅游景区，所以几乎没有外人前往。从入村岔口往里走，依次为和尚坪、庙沟口、安吉堂和南沟口四个地方。每一个地方，大约都只住有十来户或二三十户人家。

如今居住在安沟村的人，大多是上了年纪的老人。他们日出而作、日落而息，生活极为简单。每天清晨，吃过简单的早饭，老人们踩着缓慢的脚步，带着农具走向田间地头，一天的生活便这样开始了。

一年之中，安沟村要数春天好看。河道两边，树木刚刚发芽，长出新鲜的叶子，满眼鹅黄翠绿，与远山的枯黄形成鲜明对比，色彩十分丰富。这个时节，村里家家户户的房前屋后，必定也都是桃红李白、芬芳馥郁，一片生机盎然。

探访安沟村这一天，因为去得早，村人都还在生火做早饭，丝丝缕缕的炊烟，正从房顶上的烟囱里飘出来。村中的空气里，弥漫着柴火燃烧后产生的清香，处处都充满了浓郁的生活味道。昨夜大概是下过一场小雨，道路还有一点湿滑。继续顺着土路往村子深处走去，路边到处是玉米秆、木栅栏，以及十几米高的粗大乔木。

安沟村村中还有很多老房子，这些老房子的墙上，隐隐约约还能看到许多老标语。“加强人口与计生工作，稳定低生育水平”，写有这个标语的老房子，大概是以前的村委会吧。而另一栋老房子屋檐下，“团结紧张、严肃活泼”“教育必须同生产劳动相结合”等口号也充满了历史的沧桑感，这里可能是以前的小学校，只可惜校舍已被岁月遗忘，时空的回音中早已没了琅琅的读书声……

安沟村村中有一条小溪流，溪水特别清澈，从后山缓缓地流下来，这是乾佑河的源头之一。流过村庄的这溪水，宁静地滋润着沟中的每一块土地，平和地润泽着这里的每一户人家。

有花、有树，有房、有地、有溪，站在安沟村的半山腰上，久久凝视眼前的景色，想想人们到处去寻找的世外桃源，也许就是眼前这个模样吧。桃花源一样美丽的村庄，其实就在这些不知名的小地方。

庙沟口的椴木堆

秦岭的一条沟中，房屋一般不会是均匀分布的，往往这里聚着十多户，一二里外又聚着七八户；或者这个山脚有四五栋房子，另一个岔沟口又住着五六户人家。庙沟口就是这样，它位于安沟村中部的一个岔沟口上。

仔细瞧，眼前的景象，竟有些熟悉的感觉：三两棵桃树李树，一大排整整齐齐的木篱笆，以及房前屋后的两三亩薄地，还有白墙黑瓦的屋舍数间。这油然而生的，是家园的感觉。

庙沟口的村子口，整齐地码放着一堆新锯好的椴木，碗口般粗细，长度一米左右。秦岭山里的人家，村民除了种庄稼外，也常在房前屋后的竹间林下，使用椴木作为培养基，种植木耳和香菇。这种方式种出来的木耳和香菇，几乎就是在野生环境中生长出来的，品质仅次于野生的，口味**。

庙沟口的村口，还有一盘已被弃用的石碾。岁月已经把它磨平，如今它被当成凳子，成了歇脚的好地方。村中的几栋房舍，已经许久无人居住，石头台阶上都长出了青草。后山上，有一小片开垦出来的土地，刚刚被翻过。眼前这场景，恍恍惚惚，就像刚刚醒来的婴儿一般。

栖栖世中事，岁月共相疏（节选）

——寻访牛圈沟

秦岭南坡户菜路上有个蒿沟村，自然风光极美，却一直不温不火，知道的人并不多。这个只有百十余户人家的小村庄，呈东西走向，一头连着210国道上的广货街镇，一头连着G5西汉高速的朱雀出口。蒿沟村中，有个地方叫两岔河口，里面有条沟叫作牛圈沟。牛圈沟深处，就是秦岭终南山的冰晶顶，时有驴友由此登山。

此地既叫牛圈沟，必然与牛有关，但这牛可不是普通的牛。秦岭有四宝，其中之一叫羚牛。羚牛喜冷，一般生活在海拔2500米以上的高寒地区。牛圈沟梁顶的海拔接近2800米，至今仍是羚牛生活的主要场所。因时有羚牛出没，此地故名牛圈沟。进山若是能见到羚牛，也是一件幸事。

搬迁与坚守

把车停在两岔河口，沿河边土路徒步进入牛圈沟。刚一入沟，便见两旁山高林深，中间小河流水，路边有一群老黄牛，正悠闲地吃着草。

远处，有一栋完全用原木搭建的房子，其屋顶覆盖着小木条，明显铺过一层草，屋子四周的结合处，用铁丝进行了绑扎加固。木房子上着锁，已无人居住，透过门缝望进去，除了几件生活用品外，整个屋子空荡荡的。

什么人会在这里搭建一间木房子？用来干什么？为什么现在又被废弃了？关于木房子的答案，自然是无从知晓。山中的每一处遗迹，其实都是生存所需遗留下来的。千百年前，是多大一场战乱或灾祸，才促使秦岭的先民们，从别处移居至这样的大山深处，垦地开荒、隐世而居？

行约六里后，峰回路转，目之所及，豁然开朗。蓝天白云之下，山脚依稀有农舍若干。时值早