告别的仪式

这是我的本——也许是的一本——您不会在交付印刷前读到的书。整本书都是为您写的，却和您无关。

年轻时，每当我们辩得很凶，赢得漂亮的那个总会说：“您在自己的小盒子里！”您在自己的小盒子里；您再也出不来了，我也不会在那儿与您会合：就算他们把我埋在您旁边，您的骨灰、我的遗骸，它们之间也无法沟通。

我所谓的您，不过是一种托词，修辞上的小把戏。没人会听到，我也没有对谁说过。事实上，我的受述对象是萨特的朋友，他们希望多了解一点儿萨特的后几年。这些年，我怎么活过来，就怎么讲出来。我也谈一点儿自己，因为证人就是证词的一部分，不过，我还是尽可能少谈自己。首先是因为，我不是本书主题；而且，正如有朋友问我怎样处理这些素材时我回答的那样：“它们无以言传，不能诉诸文字，不能被思量；只能被经历，如此而已。”

这个回忆录的主要依据是我十年来坚持写的日记，还有我搜集的诸多材料。感谢所有以笔录、口述的形式帮我重新勾勒萨特后时日的人。

《告别的仪式》是法国思想家西蒙娜·德·波伏瓦记录下的让-保罗?萨特生命中的*后十年，以白描的手法近距离地刻画了二十世纪*重要的哲学家之一萨特晚年的日常生活，他为之奋斗到*后一刻的事业，以及他面对疾病和死亡的态度。

在波伏瓦的记录后还附有她与萨特的长篇对谈，萨特借此机会回顾了自己的家庭、童年和求学经历，并且梳理了对文学、哲学、阅读、写作、音乐、绘画、平等、金钱、时间、自由、生命等诸多主题的思考。

西蒙娜·德·波伏瓦

（1908—1986）

法国二十世纪重要的文学家和思想家。她于1908年出生于巴黎，1929年或巴黎大学哲学学位，并通过法国哲学教师资格考试。1945年她与让-保罗?萨特、莫里斯?梅洛-庞蒂共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版的《第二性》，在思想界引起极大反响，称为女性主义经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。

前言

1970年

1971年

1972年

1973年

1974年

1975年

1976年

1977年

1978年

1979年

1980年

与让-保罗·萨特的谈话

《告别的仪式》是法国思想家西蒙娜·德·波伏瓦记录下的让-保罗?萨特生命中的*后十年，以白描的手法近距离地刻画了二十世纪*重要的哲学家之一萨特晚年的日常生活，他为之奋斗到*后一刻的事业，以及他面对疾病和死亡的态度。

在波伏瓦的记录后还附有她与萨特的长篇对谈，萨特借此机会回顾了自己的家庭、童年和求学经历，并且梳理了对文学、哲学、阅读、写作、音乐、绘画、平等、金钱、时间、自由、生命等诸多主题的思考。

西蒙娜·德·波伏瓦

（1908—1986）

法国二十世纪重要的文学家和思想家。她于1908年出生于巴黎，1929年或巴黎大学哲学学位，并通过法国哲学教师资格考试。1945年她与让-保罗?萨特、莫里斯?梅洛-庞蒂共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版的《第二性》，在思想界引起极大反响，称为女性主义经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。

萨特谈为何拒绝诺贝尔文学奖

波伏瓦：是不是由于感到人与人之间是平等的，您才一直拒绝任何使您与众不同的东西？我的意思是，您的朋友们经常会注意到您对一般意义上的所谓荣誉十分厌恶，避之不及。这是否与之相关？此外，您在怎样的场合中才会确切表现出这种厌恶？

萨特：肯定有一定联系；但也跟我的思想有关，即我深刻的实在性是凌驾于荣誉之上的。因为这些荣誉是由一部分人颁发给另一部分人的；颁发荣誉的人，无论他有荣誉勋章，还是得过诺贝尔奖，都没有资格颁发荣誉。我没见过有权利给康德、笛卡儿、歌德颁发奖项的人，而这个奖项意味着您目前属于一个级别；我们把文学变成了一个有等级的实在，而您属于这种文学中的某一个级别。我否定这样做的可行性，因此，我否定任何荣誉。

波伏瓦：这能解释您为什么拒绝诺贝尔奖。但您的次拒绝是在战后，拒绝了荣誉勋章。

萨特：是的。对。在我看来，荣誉勋章是给平庸之辈的酬劳，适合批量生产。可以说，某个工程师应该得到荣誉勋章，另外一个跟他差不多的工程师不配拿。说真的，他们并不是由于自身的真实价值，而是由于他们干的工作，或者是头头的推荐，或者诸如此类的事情被鉴别的。也就是说，没有任何与他们的实在性相应的东西。这种实在性是无法计量的。

波伏瓦：您刚才使用了“平庸”这个词。所以，在平等理论之外，您毕竟会时不时地用到贵族化的修饰语和表达法。

萨特：啊，不，完全不是，因为我跟您说过，在人的进程、也就是一个人的发展过程中，自由和平等在前，而终都要归于平等。但人也是一种有等级的存在，作为等级中的人，他可能变成白痴，也可能他喜欢等级甚于喜欢自己的深层实在性。在这个等级水平上，他也许应该得到一个贬义的修饰语。您明白吗？

波伏瓦：我明白。

萨特：我认为，我们周围的多数人对荣誉勋章、诺贝尔奖和类似的东西都太趋之若鹜了，而实际上它们不说明任何问题。这些东西对应的是一种在等级中划分的差别，一种不真实的、抽象的、我们只知其然不知其所以然的存在。

波伏瓦：但也有一些认可是您乐于接受的。您不愿意接受一些人出于价值目的对您的认可，比如说因为您的哲学作品而给您颁发诺贝尔奖；但您接受，甚至渴望接受来自读者和公众的认可。

萨特：是的，这是我的职责。我写作，我希望我为之写作的读者认为我写的东西不错。并不是因为我觉得它们总是很好，差远了，但有时会碰巧很好，我希望它们立刻得到我的读者实事求是的肯定。

波伏瓦：因为总的来说，您的作品就是您自己。如果大家认可了您的作品，也就认可了处于实在性中的您。

萨特：正是这样。