貂之舞
正版保障 假一赔十 可开发票
￥ 37.5 6.9折 ￥ 54 全新
库存4件
作者[意]毛罗·科罗纳
出版社广西师范大学出版社
ISBN9787559820235
出版时间2019-09
装帧精装
开本32开
定价54元
货号27941003
上书时间2024-10-29
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
前言
真不知道毛罗下一回将带给我怎样的惊喜。
他首次令我讶异，是在我们初见面后不久。我当时和妻子玛丽莎以及保罗·博齐、玛格丽塔夫妇正在安德烈斯这个地方。我想利用到瓦且利内一带游历的机会，多认识一下老祖宗的故土。此外，我曾经和同样的同伴一起旅行过几回，总能写出一篇游记，希望这回也不例外。
出发前两三天，毛罗打电话到马尼修找我，表示很想和我见个面。我当时并不晓得他是何方神圣。出于无知，我对当代造型艺术的认识，一如对当代文化的种种现象，十分肤浅，需要填补的地方太多了。
因此，我对他没有任何概念。我们约在安德烈斯碰面。那是个下雨天，他从厄多[2]徒步跑来，全身湿透，满头大汗，披头散发，头上绑着一条海盗头巾，看来属于人口众多的“怪人族”。我原以为我们喝杯咖啡就会挥手道别、分道扬镳。两人握了手，还没走进咖啡馆，毛罗从夹在腋下的一本画册抽出一张纸。我至今仍记得和同行三人看了纸上的素描之后所交换的眼光：我们看到彼此的眼中露出惊愕与震撼，有如着魔似的。保罗·博齐的眼镜后面那双擅于嘲讽的近视眼——既吃惊又会意，似乎在对这世界的不可预料表示感激，感激它虽然如此怪诞、如此无情，偶尔竟也会施予这样的恩惠。
那是一幅描绘耶稣被钉死在十字架上的钉刑图：简洁、遒劲的笔触，将画中人物的剧痛刻画入微。我们推翻了原有的所有计划，跟着毛罗爬上厄多，参观了他的书房和雕刻作品。这是一次影响深远且令人永难忘怀的经历。毛罗是位杰出的雕刻家，而他本人可能尚未意识到这一点。他是一位需要好好深入分析的艺术家。他的木雕人物在撼人的气势中，夹杂着生命的脆弱与痛苦。女性的躯体、老人的脸庞、动物、恋人、钉刑图……橄榄树干变形成悲怆的人体，或是山谷中的胜利女神。他的雕刻是那么古朴，又是那么现代，犹如一首简单而深邃的诗，涌自生命的核心。
从那一刻起，我就知道这首诗将与我的人生密不可分。其中几尊人像现在已经移位到舍下。我和玛丽莎对它们有似曾相识之感——我们在它们身上看到自己的影子。毛罗很清楚这点，他决定将这几件送给我们，可不是随便挑的。
那天，我们之间也产生了深刻的共鸣。由于意气相投，他成为我和玛丽莎情同手足且不可或缺的友人。我们一起走在人生的道路上——?一条提供对话与竞争的道路，也是一条容我们息息相通的道路。我们的友谊或有趋于平淡或疏于联系的时候，只因为我们有着笃厚的情谊与高度的默契，所以即使处于松弛时刻，亦觉甘甜、愉悦。
毛罗在平日生活中也与动物、植物——在他眼中有生命、会痛苦的植物——乃至于世间万物情同手足。他与它们进行亲切的对话，这些对话使他们之间不再有距离，变得水乳交融，也彰显了生命的价值与意义。毛罗会倾听万物神秘的声音，也懂得让他们说话，不论是他的艺术还是他本人，都充满了这样的趣味。基于这个原因，他的友谊也以简要、干脆为原则，一如他的作品。
不过，这初次的讶异撼动我的程度，毕竟不若第二次来得大，只因为人有惰性，对事情的看法，习于落入窠臼。是以，当毛罗要我阅读他写的几篇短篇故事时，我以存疑的态度收了下来。我有正当的理由，甚至证据确凿。术业有专攻，在某一行出类拔萃，不见得能擅长另一行。卡夫卡或托马斯·曼要是做起雕刻，成品想必很平庸，也不敢公开展示。熟练某一门艺术，可能会构成另一门艺术创作的障碍，理由在于，这可能导致某一门艺术所虚构出来的世界，与赋予它形象的表现手法分离，但事实上这两者是一体两面，不可分的；艺术家于是以为可以变换另一种形象来复制这个世界，以另一种手法来表现。结果可能很悲哀：一位作家所虚构出的一个生动而深刻的世界，如改用水彩来描绘，也许会变得平淡无奇、毫无深度。
当时接下毛罗的头几篇短篇，我的预期是：他的书写必然充满人性与尊严，也必然吸引人，但只能沦为其造型艺术的附庸，缺乏文学的自主性。我并不后悔当初的质疑。我认为存疑有如筛子，可以筛出作品的特质，总比抱着先入为主的观念，动辄一头热，光凭与作品的实质内容无关的感觉，就事先准备好加以褒扬来得好。唯有拒绝这样的诱惑，才能洞察出作品的真正意义；唯有经过批评与否定的筛子，才能体现出作品的真正价值。这个道理也可适用于其他事物。评论的对象如果是朋友，就更有道理了，因为其作品可能由于感情因素或两人志同道合的缘故而被高估。
于是，我带着这有用的成见，阅读了毛罗的短篇故事。我被征服了：诚然，他在文学上的成就不若造型艺术那么突出，但称得上是一位真正的、有自主性的作家。他的文风质朴无华，精简中自有一股神奇的魔力，奇幻的世界与粗鄙、淳朴的现实交错。他的短篇具有童话的特色，往往在全然的率真与日常的平淡中，铺陈出令人惊叹的情节。这其中，有与大自然、与生命中不断消逝的潜流的交谊，也有漫漫无垠的孤寂感。全都近在眼前，却又远在天边。
人物从幽渺的海角与古昔甚至梦境登场，对周遭的一切感到陌生：他们只是短暂而执着的过客，宛若在村庄边缘徘徊。但另一方面，老家、祖国、根源这些似乎不可能同时存在的元素，却又不时紧随在旁：在老树的枝干和根须中，我们看到了这些元素。老树是人生旅途中熟悉的伙伴，其对事物的滥觞之新鲜感，对困顿、哀恸的体验之深刻，绝不输给人类。
一个精彩而丰富、永不枯竭的世界，却也是个悲情的世界。它向四面八方展开，发出既友好又险恶的声音，露出令人无法捉摸、变化多端的脸孔，时而笑容满面，时而愁眉不展。万物皆有生命，皆有自身的性情，毫不矫饰地表现出自己的真面目，其中尤以树木为然；科罗纳在这些短篇中的表现也犹如树木的诗人，深谙其痛苦与激情之谜。不过，他的书写魅力，主要来自文字风格：直截了当，毫不做作，以熟练的手，如雕刻人像般来雕刻文字，剔除无用、多余的部分，后只保存了人物的特质、脸庞、身体，以及他们的故事。
在这些短短的故事中，时间往后倒退，空间往外伸展，绵延到亘久之前、遥远之处。故事中的人物有如《奥德赛》中颠沛流离的主角，他们个性鲜明、不落俗套，神游四海，对某处地方、某件小事、某个动作、某种感觉的回忆却至忠到底。一次经历，就成为永恒的回忆。愁绪弥漫，人物各有各的孤寂，却又强烈地凸显出休戚与共之感。故事的背景往往局限在狭小的范围内，却有着十分辽阔的视野；事件无非是一些小人物不起眼、浮沉于世的人生，却笼罩着一层不朽的意义。
这些故事同时也是一位诚恳而深刻的艺术家的心声，带给人们一种合宜的生活态度。毛罗有既刚硬又纤细的躯体、古怪而天真的外表掩饰不了的机敏，以及一颗真正的诗人的心。
但他有时会禁不起诱惑，装模作样、标新立异，以至于有短视之虞，对他自己也不公平。他有如《圣经·马太福音》所言：驯良像鸽子；同一节经文教人要灵巧像蛇，要懂得分辨世间的邪恶，要知道耍几分诈以免被消灭。塑造出这些人物并写出这些故事的那颗脑袋、那颗心、那双手，能否舍弃蛇一般的谨慎与机巧呢？只有天晓得。
[1] 克劳迪奥·马格里斯为意大利著名作家、日耳曼学专家，也是意大利举足轻重的文学评论家。1939年出生于的里雅斯特（Trieste），代表作有《多瑙河之旅》（Danubio，1986）、《微型世界》（Microcosmi，1996）等。著作屡获欧洲重要文学大奖，如西班牙的阿斯图里亚斯王子奖，意大利重要的斯特莱加文学奖，以及捷克的卡夫卡文学奖，近年来更是诺贝尔文学奖的热门人选之一。
[2] 厄多（erto）又译为埃尔托。
导语摘要1963年10月9日22点39分：2亿零7千立方米的土石从托克山崩裂，坠入当时号称世上*库瓦琼水坝内的人工湖，引发海啸般的效应。激起的惊涛骇浪，高达200多米，席卷了整座山谷，淹没谷中的森林、房舍，夺去宝贵的生命。那一度存在的一片天地，本已永远从这个世上消失了，而现在竟奇迹般地在本书中复活。
作者毛罗·科罗纳在悲剧发生时只有13岁。他留守家乡，与岩石紧相依偎，与动物情同手足，成为森林之子。他将昔日的影像珍藏在记忆宝库中，正如他在本书中所言：“有时，当思绪回溯过往的时光，我会忆起那些脸孔，重新看到他们天真无邪、充满希望的笑容。”
本书收录26则短篇，描绘他的家乡厄多，也描绘生活的辛劳、人生的苦难，与生命的曙光，字里行间，更不时披露出他对自然界所怀抱的特殊而神祕的情感。其史诗般的悲壮色彩，揉合传奇、寓言、写实的文风，在自然散文中独树一帜。
作者简介毛罗·科罗纳，1950年出生于阿尔卑斯山支脉多洛米蒂山麓一个十分贫穷的村落厄多。
年轻时做过樵夫、矿工、猎人……他天性叛逆，桀骜不驯，才华洋溢，标新立异的打扮（长发披肩、络腮胡，头上永远绑着一条头巾），令人印象深刻。小时候他跟着爷爷一起在山林间伐木，对树木、森林和木材产生了特殊的感情，并开始以木雕自娱。除了文学以外，他在木雕界和登山界也享有一定的知名度。
出版过《貂之舞》《意大利的山城岁月》等十几本书。
目录〈原序〉 /001
这本书值得你用心倾听／亚比 /007
部 树 木
我的爷爷 / 003
山毛榉 / 009
/ 016
梨树和苹果树 / 023
提拉抬爷 / 029
树叶 / 034
第二部 动 物
布谷鸟 / 043
黑琴鸡 / 047
狐狸 / 053
貂之舞 / 061
阿尔卑斯放牧 / 068
猪 / 077
第三部 人 物
双鞋 / 087
老猎人 / 093
后的磨刀匠 / 098
女摊贩 / 102
好心的朋友 / 111
返乡 / 117
华特 / 123
我的弟弟 / 130
第四部 厄 多 行 脚
预言 / 139
思弗 / 146
那条路 / 153
老皮恩 / 160
林中空地 / 167
后一季夏 / 173
内容摘要1963年10月9日22点39分：2亿零7千立方米的土石从托克山崩裂，坠入当时号称世上*库瓦琼水坝内的人工湖，引发海啸般的效应。激起的惊涛骇浪，高达200多米，席卷了整座山谷，淹没谷中的森林、房舍，夺去宝贵的生命。那一度存在的一片天地，本已永远从这个世上消失了，而现在竟奇迹般地在本书中复活。
作者毛罗·科罗纳在悲剧发生时只有13岁。他留守家乡，与岩石紧相依偎，与动物情同手足，成为森林之子。他将昔日的影像珍藏在记忆宝库中，正如他在本书中所言：“有时，当思绪回溯过往的时光，我会忆起那些脸孔，重新看到他们天真无邪、充满希望的笑容。”
本书收录26则短篇，描绘他的家乡厄多，也描绘生活的辛劳、人生的苦难，与生命的曙光，字里行间，更不时披露出他对自然界所怀抱的特殊而神祕的情感。其史诗般的悲壮色彩，揉合传奇、寓言、写实的文风，在自然散文中独树一帜。
主编推荐毛罗·科罗纳，1950年出生于阿尔卑斯山支脉多洛米蒂山麓一个十分贫穷的村落厄多。
年轻时做过樵夫、矿工、猎人……他天性叛逆，桀骜不驯，才华洋溢，标新立异的打扮（长发披肩、络腮胡，头上永远绑着一条头巾），令人印象深刻。小时候他跟着爷爷一起在山林间伐木，对树木、森林和木材产生了特殊的感情，并开始以木雕自娱。除了文学以外，他在木雕界和登山界也享有一定的知名度。
出版过《貂之舞》《意大利的山城岁月》等十几本书。
精彩内容爷爷是我的美术启蒙老师。他生于1879年，蓄有一把弗兰茨·约瑟夫一世皇帝[1]那种大胡子。他在年轻时，曾风风光光地参加过届米兰—圣雷莫路段的自行车赛。不过，这并不是他的本行。他只是个摊贩，专在家乡一带贩卖亲手做的木器。比赛前，爷爷骑着自行车，从厄多一路奔向米兰，参加了集训。那是一辆笨重无比的自行车，前后各钉了一个支架、绑了一个满载货物的载货箱。他后来顺利地完成比赛，但从来没告诉我他的名次，可能是不记得了。
他总在春天杜鹃初啼时离家，直到入秋树叶纷飞才返乡。出发前，他先将货物搬到隆加罗内，由火车托运到加拉拉特，再寄放在一个朋友家。整个漫长寂静的冬季，他就待在家中敲敲打打，雕凿木器。他会做木匙、木叉、木筛、木面包夹、木勺、木碗等。熊熊炉火将堆满木头的室内烤得暖烘烘的，我则在一旁偷窥爷爷的手势。壁炉内炭火上方的铁链，总是悬挂着一只铁锅，一年到头咕噜咕噜炖着豆子。
爷爷对树木了解之透彻，没有一位植物学家比得上。当然，拉丁学名他不懂，但说到树木的个性，他可是一清二楚。“每一种植物都有自己的脾气，”他说，“被人抚摸时，有什么反应，就看是哪种脾气。有的甜美、有的愁苦、有的刻薄、有的顽强、有的自私……不一而足，就和我们人类一样。”爷爷很清楚这一点，一次又一次，以无比的睿智心平气和地传授给我。
我从他那里学到制作耙子的秘诀：齿部要用鹅耳枥木，因为这种木材硬得很，用久了也不易磨损。上面的棍棒则用柔嫩的幼松木，手握久了，才不会起水泡；如果使用其他木材，手会脱皮，尤其是相思树的木材，特别伤手。但我很快就发现，计较棍棒的材质，根本是多余的，因为手要是长时间工作而长茧，也会失去痛觉。
装酒的大木桶用金链花木，因为金链花的木材和我们人类不一样，就是经年累月泡在酒里，也不会腐烂。
厨柜要用石松。石松木散发出一股天然的松香，只要不被碍事的油漆掩盖，香气会时时弥漫整个屋子。
用槭木制作玉米软糕[2]专用的木勺，再合适不过。槭木颜色白净，又能使食物保持原味，的确是一种上等的木材。只是它有点调皮，喜欢寻工匠开心，害他的工具裂开。
紫杉这树很是自命不凡。由于材质十分坚硬，根本不把木匠的工具看在眼里，甚至还会讥笑人家呢。它的颜色血红，如火焰般耀眼，不甘担任不起眼的角色，只肯登上艺术的殿堂。车床工用它制作织羊毛的纺锤。
山毛榉木经得起转来转去、左劈右砍，制作斧头的木柄非它莫属。木碗和木匙也要用这种木材才耐用。雕刻山毛榉木，一定得趁着刚砍下来还鲜嫩的时候，这是由于它的怪习性使然。要是放久了，干燥硬化到一个程度，它会将自己封闭起来，到时候就刻不下去了。
有些植物一凋萎就会伤心流泪，好比灯芯草或野白泻根。这两种草本植物适合拿来制作婴儿摇篮。或许是因为人生本就是场令人掬泪的长戏吧。
这些树木只有前面那段树干可资利用，也就是接近地面那一段，长度不超过一米半。
我小小年纪就从爷爷这位身材高大、沉默寡言的老人家身上学到这些秘密。我可以继续扯上好几个小时，向你阐述植物的内心世界。这些知识对我日后从事木雕有很大的帮助。奥古斯托·穆勒（Augusto Murer）是我的位木雕恩师。我以前搭便车到他位于法卡达的雕刻室学艺，因为掌握木材的能力绝佳，频频赢得他的赞赏。我从1975年学到1985年他过世那年为止。
爷爷热爱林木和林中万物。他仰赖森林里的物产，养活了我们一家人。而他总是抱着毕恭毕敬的态度。春天果树接枝时，他会让我跟班，进行的过程中，总要求我遵循一项仪式：他朝树皮划下一刀以便接上新芽那一瞬间，我的双手必须紧抱着这棵树。他相信这么做，会让树木觉得自己受到保护。
“划刀那一刹那，”他向我解释，“树会觉得痛，而且会发高烧。你的双手可以帮它克服恐惧。”
他说这话的时候，总是一本正经的，有几回把我吓到，直以为他疯了。当今某些保护自然资源的论调，给我同样的印象。
直到今天，每当在森林里干活儿，我仍然喜欢紧紧地抱着树干。
爷爷对水也自有一番见解。我从他那里学到一门功课：水并非无臭无味。瓦得嫩溪的硬水被他形容为“严厉”。想将榛树的枝干削成编织驮篮的细长枝条，只要将枝干放入这条溪的源头，就可以轻易达到目的。这溪水可以大大增加木头的弹性，别处的水都比不上。
我们常到丰塔内莱草原割牧草，口渴了，就喝从一片苔原涌出的软水。这水流不发出一点声响，就和油流动时一样。味道甘甜。
“你喝不出这水带有甜味吗？”他老是问我同样的问题。
布士卡达山的可佳利亚泉水，他喝起来觉得味道苦苦的。这里的泉水清凉无比。
“帮助消化。”他断言。
至于塞特泉水，则具有疗效。据爷爷的说法，这泉水可治愈醉酒引起的种种不适。他应该常来喝这里的泉水以提神。柔地赛格山谷有一泉白蒙蒙的水，可医治扭伤。
爷爷懂得赋予简单的事物生命，好比说，在他眼中，一块岩石不是像软面团，就是像硬面团。将石头比喻为面团，似乎有点匪夷所思。不过，当我们在梯田四周堆起石块、筑起矮墙，以防止土石外流时，他的确会用这样的形容词。
他就是这样。干活儿的时候一句话也不说。他信奉上帝，却不守安息日；复活节和圣诞节在他看来，是一码子事。
他常坐在小凳子上，弯着腰抽雪茄，还不时为一些令人搞不懂的事发点小牢骚。不管是用左手还是右手拿斧头，他都一样灵巧。
他很早就教我雕刻木器，但我并不满足，一直尝试着模拟人像。我在汤匙的凸面涂鸦，刻上鼻子、嘴巴、眼睛，活像一张脸，把他给逗笑了，将我的木雕处女作从木器堆中挑出来。他先教我斧头的正确用法，免得我割到手指头。他教我的时候，从来没发过脾气。我至今仍然记得他那张慈祥又带着几分天真的脸庞。
随着时代的演进，塑料开始当道。到了20世纪60年代初，爷爷的脑筋变得不太灵光。他们说是动脉硬化。我们三兄弟那段时间和爷爷奶奶住在一起，变得没人管。一个聋哑未婚的姑姑负责洗全家人的衣服，她怪怪的，常常碎碎念。但只要爷爷还有一口气在，我们在厄多的老房子就有堆积如山的木屑，我们睡觉时老爱溜到里头去。
1962年，圣巴托洛梅奥节的前一天（圣巴托洛梅奥是我们家乡的守护神），爷爷背着一个大背包朝隆加罗内的方向走去。他是想为家人挣一点钱好过节。冥冥之中，我有个不祥的预感，从后面追过去，终于在史佩瑟的弯路追上了他。我拉扯他的夹克，想说服他跟我回去。他对我凶巴巴的——这还是生平次他对我这么凶。身体不好，连带地脾气也变坏了。他用力一堆，把我甩开，继续上路。
他毅然决然迈开脚步，而我只能目送着他离去。
翌日，我们等他回来一起过节。正值8月天，有人送来一只西瓜，我们继续等他，不想先切开来吃。没等到人，反倒来了几名警察，带来一个噩耗：爷爷死了。是在贝卢诺过马路的时候被一辆汽车撞死的。
他们在打猎的袋子里找到爷爷打算送给我们的礼物，找到时是好好地用纸包着的。那是一只过节吃的炸鸡。他徒步走到人生尽头之际，还怀着再多卖一点木器的念头。尽管他的心智已经悄悄地、渐渐地失常，他并没有把我们给忘了。
爷爷那年八十三岁。在柏油路上，一个被撞得歪七扭八的背包，四周散落着几根木匙、几支木勺。
[1] 弗兰茨·约瑟夫一世皇帝（Franz Joseph I，1830?—1916），19世纪中叶奥地利皇帝兼匈牙利国王，于1867年建立奥匈帝国，被尊为奥匈帝国国父。
[2] 玉米软糕的做法，是先将粗颗粒的玉米粉加水调匀，以慢火烹煮，同时不断以木勺长时搅拌至黏稠状。
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价