张爱玲传:因为懂得所以慈悲

原本，她的身体里流淌着贵族的血液，她应该像牡丹花一样雍容华贵；

可惜，造化弄人，家庭的风雨让她生出了防御的刺，她像玫瑰花一般，摆着娇艳的姿态，人们却只能远观；

而后，生活的磨砺把她几近摧残，她却带着雏菊似的坚强，在大上海的血雨腥风里顽强地活出了自我的状态；

好在，她借助手中的笔，展露出沉默裹挟下的才情，夹带着一颗对生活挚爱的心，在跌宕的世间一路行走一路耕耘，散发出空谷幽兰的气息；

终，爱情拖着她在甜蜜浪漫和痛彻心扉间辗转，即使这样，她依然愿意为爱义无反顾和赴汤蹈火，看似多情的人，一步步把她碾压成荒野里巨石下的小草，她不得不像疾风中的劲草般远游，为自己的感情寻找新的出路！

就这样，张爱玲带着满腔的爱，满身的伤，远走异国他乡，开始了她的新生活。

不解的人说，张爱玲一世孤傲，不近人情，说话刻薄，薄情寡义；了解的人说，张爱玲一颗真心，勘破世情，聊煮文字，是长情。

张爱玲1995年去世，至今仍是大众关注的热点，本书《张爱玲传》严谨地以文献为依据，对张爱玲71年的人生及作品做了全面深入的发掘，将张爱玲的作品与其经历、思想、情感等结合打通，处处是由文见人的洞见，描写真实准确，生动感人。作者文笔清雅，如诗如歌，既不学究气，也不做作矫情，是值得收藏阅读的典籍。

杨锦慧，青年作家，著名图书策划人，常年致力于中国古典文学研究，著有多部历史小说和人物传记，迄今为止，所发表的文字大约150万字左右。

章　生如牡丹傲群花

002  ／  生命之源贵如许

008  ／  精致庄园梦中留

017  ／  一女一儿一生愿

022  ／  中西思想难合璧

第二章  带刺玫瑰始绽放

030  ／  人去楼闹空余恨

039  ／  山穷水尽再靠妻

049  ／  禀性难移终决裂

058  ／  夹缝求生初涉世

第三章　清纯雏菊迎风霜

070  ／  结草衔环难报恩

079  ／  潇潇寡然父与女

088  ／  浊世涤荡母女情

099  ／  高山流水钟伯心

第四章　幽兰出世放异彩

116  ／  古灵少女才思敏

122  ／  金钗之年名气传

130  ／  桃李年华书传奇

140  ／  及至天命笔不休

第五章　疾风劲草终归真

146  ／  惺惺相惜恨见晚

155  ／  沧海桑田何曾圆

166  ／  慈悲放手得真爱

174  ／  相知相守苦亦甜

张爱玲1995年去世，至今仍是大众关注的热点，本书《张爱玲传》严谨地以文献为依据，对张爱玲71年的人生及作品做了全面深入的发掘，将张爱玲的作品与其经历、思想、情感等结合打通，处处是由文见人的洞见，描写真实准确，生动感人。作者文笔清雅，如诗如歌，既不学究气，也不做作矫情，是值得收藏阅读的典籍。

杨锦慧，青年作家，著名图书策划人，常年致力于中国古典文学研究，著有多部历史小说和人物传记，迄今为止，所发表的文字大约150万字左右。

章　生如牡丹傲群花

每个人的出生，其实并没有带着任何痕迹，初，我们都只是一个柔软的婴儿，分不出彼此。但是，血液里的一脉相承却不同，有些人天生就高贵，就如同牡丹花可以争艳群芳一般！

生命之源贵如许

“哇……哇……哇……”清亮的哭声回荡在张公馆内一座坐落于苏州河畔的西式小楼，这一声啼哭，让公馆内每个繁忙的人脸上都漾出了喜悦的笑容。

这是1920年9月30日的上海，湿热中带着一丝秋意，寒蝉似有若无地鸣叫一两声。夏天已到尽头，秋天肆无忌惮地入侵，混战的枪声偶有起伏，张公馆内却一片欢腾，一名女婴顺利诞生了，父母为她取名“张煐后改名为“张爱玲

在军阀混战时期的大上海，能够拥有自己的公馆，这绝非一般人家能够做到。藉着张煐的出生，我们一层层地扒开了她的身世，才发现她的血液里流淌着一脉相承的高贵。

张公馆，原本不姓张，它是张家媳妇李菊耦带过来的嫁妆。能送得起这么一座在当时看来可以称为“豪宅”的人，身份一定非比寻常，确实，送这座宅子的人是晚清时期名动朝野的重臣李鸿章。李鸿章，在晚清历史上留下了浓墨重彩的一笔，从文到武、从洋务运动到外交斡旋，他都是很有影响力的一个人。而李菊耦，又名李经璹，是李鸿章的掌上明珠，李鸿章有多个孩子，却对这个女儿格外的爱护。他甚至把爱女带在身边，精心指点她的诗词文章和待人处事。李菊耦自幼跟随在父亲身边，自然耳濡目染读懂了人情世故。她能够从生活的点点滴滴中感受到父亲对她无微不至的关怀。

李菊耦，其实就是张煐的祖母，那么李鸿章自然就是张煐的外曾祖父。虽然，在时间的长河里，张煐和李鸿章没有任何交集，但是，张煐的血液里却传承了李鸿章家族的书香气和贵气。

除了嫁妆，就连女婿都是李鸿章钦点的人选。有幸成为李家女婿的是张佩纶，同治十年考中进士，他也是晚清著名的大臣之一，才情俱佳，曾被袁世凯大加赞赏。他一度在李鸿章府中做幕僚，后经举荐与李鸿章同朝为官。但他为人过于耿直，不管世情变化，只为自己清誉而听不进别人的劝谏，甚至不惜自诩自己为“清流而去与他认为的朝廷“浊流”对抗。他因此被许多人看不惯，甚至被人弹劾，以致受到朝廷的驱逐。

恰恰就是这样的一个人，被李鸿章相中了。更为世人诟病的是，张佩纶当时仕途落魄，且已年过四十，虽然他的前两任夫人都已过世，但毕竟结过两次婚，对于年方二十出头、待字闺中的李菊耦来说，确实有点不般配。首先站出来反对此事的人，自然是李菊耦的母亲，可是她说话没有分量，仅仅只是表达一下自己的不满而已，并不能改变什么。反倒是李菊耦自己对父亲为她选的这个夫婿没有什么异议，在她看来，父亲办事向来稳妥，又从小深爱自己，他看中的人选一定不会有错。于是，四十多岁的张佩纶娶了二十多岁的李菊耦。

“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？长的是磨难，短的是人生这句话本来是张爱玲在《公寓生活记趣》里触景生情的感慨，谁曾想却精确地概括了李菊耦的一生。张佩纶原本在仕途上发展不是很顺心，与李菊耦结婚后，便干脆隐退政坛，辞官不做，携夫人自天津到金陵，并送了一座“鸥园”给爱妻。我们虽不知张佩纶缘何把新买的宅子称作“鸥园但“鸥”与“耦”音似，似乎也藏着张佩纶一番爱妻的苦心吧。

张李二人的生活着实让人称羡，在自家的花园中，张佩纶对月饮酒作诗，李菊耦倚花小酌作陪，享受着世外桃源般的神仙眷侣生活。很快，他们有了爱情的结晶，先是儿子出生了，取名为张志沂，又名张廷重。隔了几年女儿也出生了，取名为张茂渊。然而，这种夫妻之情估计是连老天都嫉妒了吧，短短十余年，张佩纶就留下李菊耦和一双尚且年幼的儿女撒手人寰，当时儿子刚满七岁，女儿刚满两岁。人生难过的，莫过于习惯了的生活突然被打破，相爱的人突然阴阳两隔，永远没有机会再见面。

年方三十出头的女子，习惯了丈夫的宠溺，现在却不得不孤独地生活下去。面对突然的变故，李菊耦不得不选择坚强，也只能选择坚强。她依靠着丰厚的嫁妆开始了抚养一双儿女的艰辛历程。她把对丈夫的爱全部寄托在儿子身上，那种想保儿子终身周全的强烈愿望和担心自己无能为力的深度焦虑纠缠在一起，导致她做出一些怪异的决定：一方面，她既在学习和品格上严格要求张廷重，让他务必通晓古今，知天文地理，懂文韬武略，期望他能够像父亲一样有所作为；另一方面她又事事挡在张廷重的前面，剥夺他经历风雨的机会，限制他的自由，甚至连穿什么衣服，交什么朋友都要一一过问。相反，李菊耦对女儿张茂渊却干脆放手，让她像个男孩子一样进进出出，大大咧咧地生活。许是她自己的遭遇，让她感觉到女孩子要自强一点才能保护自己吧。诚如天下所有的母亲一般，李菊耦对自己的孩子充满关爱，她很清楚对于儿女，她不可能与他们相守一生，只能用她觉得有用的方式去保护他们。

张茂渊，也就是张煐的姑姑，这个被母亲宠溺着长大的女孩，像长了翅膀的小鸟一样，在她有生之年跨越千山万水，几度漂洋过海，学习国外的新思想，这种胆魄和见识，反而比哥哥张廷重更加出彩，她也间接地影响着张煐。

张廷重，也就是张煐的父亲，转眼就到了婚娶的年龄。饱读诗书的张廷重，自然知道仁孝礼仪，他表面上并不反抗，对母亲事事依从，但在内心里，却因为母亲的过于强势，而倍感自卑和犹疑，所以在很多事情上他干脆什么都不管，由着母亲做主。在婚姻大事上，他自然也听从母亲的安排，接受了这门据说很小就定好的娃娃亲，接受了那个名叫黄素琼的女人。

黄素琼，后改名黄逸梵，也就是张煐的母亲。她也有着显赫的家世，祖父是南京水师提督黄翼升，曾与李鸿章共事。官宦世家的子女，眼界和格局总是不同于普通人，黄素琼虽然也缠着小脚，但她自幼接触的人和事，以及接受的新潮教育，早已跃居封建思想之上，她所幻想的如意郎君，是能够与她一道冲破封建思想，走在新派思想的康庄大道上的，夫妻之间不再是男尊女卑，而是男女平等。在晨光的照耀下，他们坐在西式建筑的楼房里，品着咖啡，读着报纸，谈论着艺术，无论是钢琴还是话剧，反正是艺术就好，呼吸着自由的空气。裹脚布仿佛旧思想一般束缚着她的双脚，却缠不住她对自由的向往，也拉不住她追求新思想的脚步！

嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了——作家贾平凹

张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的。张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣很深。

——当代著名作家白先勇

“张爱玲”是一口井，不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很，古井无波，越淘越有。

——李碧华

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。

——作家余秋雨

张爱玲是今日中国*秀、*重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。

——文学评论家夏志清

我本人一向把张著当 圣    经。

——亦舒

迷张爱玲的人，大多是贴身的迷、贴心的迷。

——蔡康永