年轻时去远方漂泊

     本书是当代知名作家肖复兴的散文集，收录了肖复兴的*作品和不同时期的散文经典。共分四大章节，充分展现了肖复兴散文的全貌，内容涵盖其成长、求学、下乡、交游等经历。书中既有忆旧，又有对亲情、友情、生活的感悟，通俗晓畅，又引人思索。慢慢翻阅，细细品味，似乎进入了作者的内心世界，与他一起感受人世间的喜乐、悲苦，体会他浓浓的怀念，淡淡的无奈，深深的爱与感动。

     肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编。现为北京市写作学会会长，中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集一百余部。曾荣获冰心散文奖、老舍散文奖等文学奖项。2010年，肖复兴被评选为首届“全国中小学生喜爱的十大当代作家”之一。

辑 / 翠湖诗韵，荡涤在心头一隅

细雨台儿庄
(台儿庄！隔着车窗玻璃，我在心里禁不住轻轻地叫了一声。我觉得我和台儿庄一起都隐隐在疼。)　　　　　　　　　
双瀑记
(德天瀑布吹奏的是一支铜管乐，沙屯叠瀑演奏的是一首抒情诗。)　　　　　　　　　　　
到扬美古镇有多远　
(这里淳朴的田园风光能够帮助你完成一个脱胎换骨的愿望。)　　　　　　
杜鹃，杜鹃　
(如果九嶷山的杜鹃属于神话，碧塔海的杜鹃则属于童话。)　　　　　　　　
白马湖之春
(白马湖，便在他们的生命中，而只能在我们的想象里。)　　　　　　　　　
腾冲，腾冲　
(。我站在那里，久久地向它垂首致敬。)　　　　　　　
辽河源八部
(美丽的传说，是游览风景时的背景音乐。)　　　　　　　　　
崂山的前生今世
(这是北方与南方在崂山的一次不请自到的邂逅，也是崂山自身阴阳的一次情不自禁的融合吧。)　　　　　
川西三湖
(把历史显影并定格于今天风景的山水与亭台楼阁的形态之中，将无形化为有形。)　　　　　　　　　
廿八都老街
(如今，那些灿烂如金的枫树，一棵也不在了。)　　　　　　　
翠湖诗韵
(江北梦消羞有国，云南路断耻余家。战云七十五年过，风动满园金菊花。)　　　　　　　　　　
大理看花
(在植物中，我崇敬微小的，因此，一直以为草比树好看，花比草好看。)　　　　　　　　　　　
天池浪漫曲　
(天池默默无语，荡起一圈圈涟漪，圆圆的密纹唱盘一样，把这一切录进它深沉的湖心里。)　　　　　　　　　
在历下古城穿街走巷
(在北方的老城里，谁见过一条老街上的泉水如影相随？)　　　　　　
大观园看《秋海棠》
(人们问起我对济南深的印象是什么，我都会说起1979年夏天的大观园。)　　　　　　
剑门古道　
(雨丝中夹带着古柏的清香扑面，两千多年的历史，也在你的脸颊上轻拂了。)　　　　　　　　

第二辑 / 北大荒 · 致青春

今朝有酒　
(想起他孤独一人，远离家乡，在茫茫戈壁滩上的艰苦情景，再硬的心也就软了下来。)　　　　　　　　
白桦林
(有些树木是难以入画的，但白桦宜于入画，尤其是油画。)　　　　　　　　　　　　
颠簸的记忆
(火车颠簸着一代人抹不去的记忆。)　　　　　　　　　
借书奇遇记
(这三本书就是在北京当时也不好找，别说在这荒凉的北大荒了。)　　　　　　　　　
华梅西餐厅
(记忆有时就是这样地不可靠，青春许多的事情乃至难忘的事情，就这样被一笔勾销。)　　　　　　　　　
美丽的脆弱　
（有时候，脆弱就是这样测量我们是否还有可救药的一张pH试纸。）　　　　　　　　
草帽歌
（无论是在记忆里，还是在现实中，友情比爱情更长久。）　　　　　　　　　　　　
地理课　
（会不会是地理课给了她向往却也给了她无奈？一朵花还没开就凋零了。）　　　　　　　　　　　
北大荒的教育诗
（许多往事，自己早已经忘记，沉睡在过去的阴影里，往往是别人的回忆把它们唤醒。）　　　　　　　
后知青时代的“老三样”
（冷静下来细想，如此“老三样”，三箭齐发，回溯的靶心都是青春之地。）　　　　
赛什腾的月亮
（又到中秋节了，不知道柴达木赛什腾山上的月亮，今年是不是和往年一样地圆？）　　　　　　　　　
麦秸垛和豆秸垛　
（流年似水，成为我抹不去的回忆背景。）　　　　　　
复华去了柴达木　
（我知道，他去了他想去的地方——柴达木。）　　　　　　
北大荒那盏马灯　　　
（我想起了车老板的女儿，想起了北大荒夜色中那盏马灯。）　　　

第三辑 / 此去繁华，风景里有家

林荫路
（平坦的大道、花开的小路、鹅卵石铺就的曲径、霓虹灯闪烁的商街……都无法与林荫路相比。）　　　　　　　　　　　　
平安即福
（平安即福，是我们人类朴素也重要的祈祷。）　　　　　　　　　
年轻时去远方漂泊
（年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想象得那样好，才敢于外出漂泊。）　　　　　　
生命平衡的力量　
（生命平衡的力量，其实就是我们平常生活的定力，是我们琐碎人生的定海神针。）　　　　　　　
海盐一夜　　
（都是区区小事，那种清廉与清白却让人感动而觉得犹如天宝往事一样遥远。）　　　　　　　　
好味止园葵
（人类虽为万物之灵长，却也如狗熊掰棒子，不可能把棒子都抱在自己的怀里，总会得到一些什么，也要失去一些什么，）　　　　　　　　
谒荆轲墓
（整座山如同一个燃烧的火炬，荆轲墓便像腾空跃在上方的那一簇火焰。）　　　　　　　　　　　
风景只在想象中
（有些一直在你心中存有美好想象的地方，好不要轻易去。风景只在想象中。）　　　　　　
史可法的扬州
（在扬州，史可法配有这样花开花落不间断的鲜花簇拥下的魂归之处。）　　　　　　　
高平的地名
（地名是历史以地理形态表现的个性符号，地名是历史存活至今天的文化细胞。）　　　　　　　　　
水的传奇
（有两个地方的水值得看，一个是九寨沟的水，一个是尼亚加拉大瀑布。）　　　　　　　　　　
山的传奇　
（值得一看的是丹霞山和大峡谷。）　　　　　　　　　
苍蝇馆子和洗脚泡菜　
（那俗的，恰恰是在雅的之上一览众山小呢。）　　　
礼花三章　
（不知道这位好心而热心的英国人，还能不能再为我们增添一枚别样的礼花？）　　　　　　　　　　
荒原记忆
（北大荒对于我既属于荒原，也属于乡土。）　　　　　　　　　　
旅游心理学
（我们就是朗诵这样的诗，唱着这样的歌，甚至在情书中都写下这样滚烫的语言。）　　　　　　　　

第四辑 / 远方，与异文明的相恋

布拉格的咖啡馆
（如果说城市是一本打开的书，咖啡馆即使成为不了这座城市历史风情的画卷中非凡醒目的扉页。）　　　　　　　　
与石共舞
（那么多的石雕，仿佛就是从山上跑下来的小动物、从林中飞下来的鸟儿一样，在这里参加狂欢。）　　　　　　　　　　　
西门町印象
（西门町不大，就像一个娇小玲珑的孩子藏在大树林里面。）　　　　　　　　
重逢仙客来
（以后，每天散步的时候，路过这里，再看那两盆仙客来，心里总会酸酸的。）　　　　　　　　　　
威斯利访冰心　
（重要的是我终于来到这里，见到了慰冰湖，真的是“舟轻如羽，水柔如不胜桨”。）　　　　　　　
草是怎样一点点绿的
（我看见它们一点点冒出小芽，一天天长大，把满树染绿，在风中摇响飒飒的回声。）　　　　　
斯卡塔尼亚老街
（老街上的老灯把幽暗的灯光洒满我们俩一身。）　　　　　　　
狼餐厅
（走出幽暗的狼餐厅，更深夜静，头顶怒放着一天星斗。）　　　　　　　　　　　　
邂逅圣托贝
（从马赛出发，沿海岸线走，一路尽是漂亮的海滨小城。）　　　　　　　　　
芝加哥奇遇
（我觉得，那应该算是一次奇遇。）　　　　　　　　　　
客厅里的鲜花　
（那一刻，那一瓶鲜花，在空荡荡的客厅里显得格外醒目，漂亮鲜艳得如同雷诺阿笔下的鲜花。）　　　　　　　　
水牛城辣鸡翅的味道
（一万年太久，只争朝夕；一小时不长，只等辣鸡。）　　　　　　
女人花　
（女人花，女人花，做女儿的以为自己才是女人花，母亲老了，已经不是了。）　　　　　　　　　　
费城浪漫曲　
（夕阳的余晖，正打在他们的脸上，还有那枚戒指和两把小提琴上，跳跃着金子般的光亮。）　　　　　　　　　
罗切斯特旧城漫步　
（我们相视一笑，似乎心有灵犀，都在告诉对方：这样的地方，别具风味呢。）　　　　　
芝加哥听乐　
（小提琴首席是我们中国人，来自上海，让我一时很兴奋，谢幕时为他多鼓了好几次掌。）

     本书是当代知名作家肖复兴的散文集，收录了肖复兴的*作品和不同时期的散文经典。共分四大章节，充分展现了肖复兴散文的全貌，内容涵盖其成长、求学、下乡、交游等经历。书中既有忆旧，又有对亲情、友情、生活的感悟，通俗晓畅，又引人思索。慢慢翻阅，细细品味，似乎进入了作者的内心世界，与他一起感受人世间的喜乐、悲苦，体会他浓浓的怀念，淡淡的无奈，深深的爱与感动。

     肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编。现为北京市写作学会会长，中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集一百余部。曾荣获冰心散文奖、老舍散文奖等文学奖项。2010年，肖复兴被评选为首届“全国中小学生喜爱的十大当代作家”之一。

 年轻时去远方漂泊

    寒假的时候，儿子从美国发来一封电子邮件，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越十一个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在得克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《后一片叶子》的作家欧•亨利的博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
    我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方去漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
    我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车，寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人，我走过去一问，果然是，他是来接人的。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了十美元。”就是怀揣着仅仅的十美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价，异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成为他的性格。
    我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的“大烟泡儿”一刮，就先给我了一个下马威，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落在哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成为我今天难忘的回忆。
    没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想象得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想象力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，以及以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
    一辈子总是待在舒适的温室里，再是宝鼎香浮，锦衣玉食，也会弱不禁风，消化不良的；一辈子总是离不开家的一步之遥，再是严父慈母、娇妻美妾，也会目光短浅，膝软面薄的。青春时节，更不应该让自己的心锚一样过早地沉入窄小而琐碎的泥沼里，沉船一样跌倒在温柔之乡，在网络的虚拟中和在甜蜜蜜的小巢中，酿造自己龙须面一样细腻而细长的日子，消耗着自己的生命，让自己未老先衰变成了一只蜗牛，只能够在雨后的瞬间从沉重的躯壳里探出头来，望一眼灰蒙蒙的天空，便以为天空只是那样地大，那样地脏兮兮。
    青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小，还没有能力长出飞天的翅膀，借着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。你也才能够品味出，日子不再只是白日里没完没了的堵车、夜晚时没完没了的电视剧和家里不断升级的鸡吵鹅叫、单位里波澜不惊的明争暗斗。
    意大利人尽皆知的探险家马可•波罗，十七岁就曾经随其父亲和叔叔远行到小亚细亚，二十一岁独自一人漂泊整个中国。英国著名的航海家库克船长，二十一岁在北海的航程中次实现了他野心勃勃的漂泊梦。奥地利的音乐家舒伯特，二十岁那年离开家乡，开始了他维也纳的贫寒的艺术漂泊。我国的徐霞客，二十二岁开始了他历尽艰险的漂泊，行万里路，读万卷书……当然，我还可以举出如今被称为“北漂一族”——那些生活在北京农村简陋住所的人们，也都是在年轻的时候开始了他们的初的漂泊。年轻，就是漂泊的资本，是漂泊的通行证，是漂泊的护身符。而漂泊，则是年轻的梦的张扬，是年轻的心的开放，是年轻的处女作的书写。那么，哪怕那漂泊是如同舒伯特的《冬之旅》一样，茫茫一片，天地悠悠，前无来路，后无归途，铺就着未曾料到的艰辛与磨难，也是值得去尝试一下的。
    我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去……我将带我的朋友阿细和我做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。我将在绝早的晨光里张帆航行。中午，你正在池塘洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧，就别到愚蠢的市场去，而先去漂泊远航吧。只有年轻时去远方漂泊，才会拥有这样充满泰戈尔童话般的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

肖复兴的散文写人物，也写风景；谈音乐，也谈戏剧；记北大荒，也记老北京……其对象和画面时常有变，而不变的是作家对真善美的锲而不舍，对世间万物的悲悯仁爱，对艺术至境的孜孜以求。

――王充闾