断裂

一个再平常不过的下午，小男孩杰克带着两个年幼的妹妹坐在一辆抛锚的车里，等待着出去寻求帮助的妈妈。但她再也没能回来。随后，爸爸又不告而别，两个性格古怪的妹妹没人照顾……困境之下，杰克走上盗窃的道路，因作案方式无比奇特而令警察头痛不已。

一直渴望破大案的总督察马弗尔负责追捕杰克，然而，在追踪案情的过程中，却好像被一只无形的手一步步地带向了三年前的那起离奇案件……

成长于英格兰和南非，现居威尔士。曾是记者和编剧，终投身创作，以安抚她唠叨的母亲。

处女作《挖掘》（Blacklands）获得英国推理作家协会2012年度犯罪小说金匕首奖（the CWA Gold Dagger for Best
Crime Novel of the Year in 2012）。2013 年， 她再次赢得匕首奖。第四部小说《看热闹的人》（Rubbernecker）被评为2014年柴克斯顿老牌诡异犯罪小说奖（the Theakston's Old
Peculier Crime Novel of the Year Award）。其作品已被翻译成21种语言。

章 待在车里，我很快回来  001

第二章 我本可以杀了你  041

第三章 不要在整条河边撒饵  088

第四章 一个糟糕的选择  130

第五章 太过于巧合就不是巧合  175

第六章 在黑暗中做拼图游戏   220

第七章 将尾巴钉在自己的偏见上   264

第八章 他睡在满天的繁星之下   328

致谢   346

一个再平常不过的下午，小男孩杰克带着两个年幼的妹妹坐在一辆抛锚的车里，等待着出去寻求帮助的妈妈。但她再也没能回来。随后，爸爸又不告而别，两个性格古怪的妹妹没人照顾……困境之下，杰克走上盗窃的道路，因作案方式无比奇特而令警察头痛不已。

一直渴望破大案的总督察马弗尔负责追捕杰克，然而，在追踪案情的过程中，却好像被一只无形的手一步步地带向了三年前的那起离奇案件……

成长于英格兰和南非，现居威尔士。曾是记者和编剧，终投身创作，以安抚她唠叨的母亲。

处女作《挖掘》（Blacklands）获得英国推理作家协会2012年度犯罪小说金匕首奖（the CWA Gold Dagger for BestCrime Novel of the Year in 2012）。2013 年， 她再次赢得匕首奖。第四部小说《看热闹的人》（Rubbernecker）被评为2014年柴克斯顿老牌诡异犯罪小说奖（the Theakston's OldPeculier Crime Novel of the Year Award）。其作品已被翻译成21种语言。

世上有两种人。一种人认为坏事永远不会发生在自己身上；另一种人知道坏事终将要发生……

章

待在车里，我很快回来

1

1998年8月20日

车里很热，座椅看起来像熔化了一般。杰克穿着短裤，每次腿一动，就像粘在透明胶上，哧哧作响。

车窗摇了下来，但一丝风都没有；只有小虫子的嗡嗡声，好像有人在揉纸团似的。头顶有一团云，远远地有一架喷气式飞机飞过，又看不见了，在蔚蓝的天空中拉出一条像粉笔画成的线。

汗水顺着杰克的脖子往下淌，他一把推开了车门。

“不要！”乔伊喊道，“妈妈说了要待在车里！”

“我又不出去，”杰克说，“只是想凉快一下。”

这是一个安静的下午，路上并没有太多的车，但每次有小汽车经过，这款老式丰田车就会晃一下；而有卡车经过时，晃得就更厉害了。

“把车门关上！”乔伊嚷道。

杰克关上了车门，嘴里啧啧几声。乔伊总是喜欢小题大做，才九岁，老是突然泪流满面，或者放声高歌，或者哈哈大笑。她通常是我行我素的。

“现在过了多久了？”她哼哼唧唧地问道。

杰克看了看表。那是去年他11岁时得到的生日礼物。

但他其实想要的是索尼的PlayStation游戏机。

“20分钟。”他说。

他撒了个谎。从这辆汽车突突作响，猛地驶上M5高速公路上南向的紧急停车带才嘎吱嘎吱停下来算起，差不多过了一个小时了。而从他们的母亲把他们留在这里，自己去找紧急呼救电话算起，也已经超过了半个小时。

“待在车里，我很快回来。”

好吧，她现在还没回来——母亲毕竟不是父亲，杰克对此总是有些恼火。如果是爸爸开车的话，他就会知道这辆车的问题出在哪儿。他不会一直反复转动钥匙，白白耗光电池。他也会有一部手机，不必像个野人那样走路去找什么紧急呼救电话。

梅丽在发脾气，系着安全带坐在座椅上扭来扭去，太阳照在她脸上，让她焦躁不安。

乔伊靠过去，把安抚奶嘴塞到她嘴里。

“见鬼，真热。”杰克嘟囔着。

“你说了‘见鬼’，”乔伊叫道，“我要告诉爸妈。”但她说得没平时那么斩钉截铁。天气太热了，她也有一丝犹豫。

热得发烫。

他们玩了一会儿“我是小间谍”的猜谜游戏。S代表“天空”，R 代表“公路”，F代表“田野”，他们把车里能找到的东西都说了一遍后，就开始说些蠢话了，比如YUF代表的是“你那张丑脸”。

“闭嘴！”乔伊嚷道。

杰克本打算说“你闭嘴！”，想想还是决定不这样说，因为他是老大，要照顾好妹妹们。妈妈这样说过的——

“杰克要负责。”

所以，后他说了个字母D，代表着“尘土”那个单词，然后抬头看着公路，猜想紧急呼救电话离这里会有多远；妈妈怀着孕，挺着大肚子，步履蹒跚，要走多快才能走到那里；她在电话那边又待了多久。这些他统统不知道，但本能地觉得她离开得太久了。

妈妈把车停在路边一排针叶树的树荫下，但日正当空，树荫几乎没有了。

杰克眯起眼睛看着这恶毒的太阳。

如果现在转过脸去，然后再转回来，妈妈就会从弯道处走出来了。他这样想象着，希望它能立刻发生。

转过脸去。

然后再转回来。

慢慢地。

妈妈就回来了。

妈妈就会回来了…… 

妈妈还没回来。

“妈妈在哪儿呀？”乔伊闹着，踢了一下椅背，“她说十分钟，都已经十个小时了！”

在前排座位上，梅丽开始哭了起来。

“看看你干的好事！”杰克探过身，手忙脚乱地搂住梅丽，把水杯递给她，但她只吸了一口，就把奶嘴从口中吐了出来，这样她就可以继续哭喊了。

“她讨厌你。”乔伊一脸得意，于是杰克坐下来，让她去试一试，但事实证明，梅丽讨厌所有人，她不停地哭。

一直哭。

梅丽两岁了，但还是经常哭。杰克不是很喜欢她。

“也许她需要换尿不湿，”乔伊留意到，“袋子里有一个。”

“她一分钟后会停下来的。”杰克说，没有去翻袋子里的尿不湿。

乔伊也没管；她没再提尿不湿的事，只是咬着嘴唇皱着眉头盯着路上那个拐弯的地方。

“妈妈在哪儿呀？”她再次问道，但这次的声音是如此小，如此害怕，杰克不得不做些什么，否则他也会害怕的。

更害怕。

“我们去找她。”杰克突然说道。

“怎么去？” 

“走路去，”杰克说，“不是很远。妈妈说过的。”

“如果不远，她为什么还不回来？”

杰克没理会这个问题，打开了车门。

“我们没照她的话待在车里，她不会生气吧？”

“不会。我们去找她，她会很高兴的。”

乔伊的眼睛立刻瞪得又大又圆：“她迷路了吗？”

“才没有！”

乔伊的下唇颤抖着：“那我们迷路了吗？”

“没有！没有人迷路！我只是很热，很无聊，想要走一走，就这样。你可以跟我一起走，也可以留在这里。”

“我不想待在这里。”乔伊飞快地说。

“那就来吧。”杰克说。

“那梅丽怎么办？”

“她会走路。”

“但她不愿意走路。”

“那我们背她。”

“她太重了。”

“我来背。”

“路上那些车子怎么办？”乔伊说着，看着那些闪着灯嗖嗖而过的车辆。车并不多，但车速很快。“这太危险了。”她轻轻地补了一句。

当时他们想要和妈妈一起去找电话，妈妈就是这样说的——

“这太危险了。”

“跟上吧，”杰克说道，“一切都会好起来的。我保证。”

乔伊背着妈咪包，杰克背着梅丽。

梅丽当然不想走路。

每辆车经过时，这令人窒息的空气都似乎抽搐了一下，然后又瘫倒在一地的灰尘中。

他们沿着防撞栏朝前走。波纹钢的防撞栏比从高速行驶的汽车上看起来要大得多——差不多有手肘那么高，几乎平齐到杰克蓝色足球短裤的裤边。栏外边尽是草，长长的，似乎都脆了。往前一点地势陡然下降，有大片灌木丛和小树丛，一直延伸到底部。再远处能够看见树篱，树篱之外是田野、草地、几只羊。大部分田野里空无一物，近的谷仓也离得很远——看上去就像用砖砌成的瓦楞屋顶的小玩具。

路肩很宽，但并不空，从车上看起来像是空的。所以，当发现路肩上实际到处都是东西时，杰克很惊讶，有可乐罐，有工人丢下的手套，还有一些塑料管和毛绒玩具——压扁了，随意丢在一起，蒙上了一层灰色细沙。

“如果有车停下来怎么办？”乔伊问，“我们应该进去吗？”

“当然不。”杰克哼了一声。人人都知道，上陌生人的车就是找死。

乔伊懂这个，并且对于哥哥也知道这点，似乎松了一口气。

杰克回头看了看他们的车。在刺目的阳光下车子闪闪发光，但看上去已经离得很远了——它就好像是一艘正沉没于深海的船，一旦消失了，他们将永远无法再找到它。

或许他们自己也正在陷落……

梅丽很重，而且因为发脾气变得更重了。她脸涨得通红，烦躁不安，在杰克的手臂里像鱼饵一样扭来扭去。

“太阳晒到她脸了，”他说，“包里有帽子吗？”

他们停下来，乔伊把包放在地上，这样方便找。

“没有，只有一个围嘴。”她把围嘴递给杰克，明晃晃的太阳光刺得她眯着眼睛。围嘴是黄色的，上面绣着一只蓝色的鸭子。杰克把围嘴遮在梅丽的头上，这下她稍稍平静了一些。

他们继续往前走。

“我脚受伤了。”乔伊穿着一双看上去傻里傻气的粉红色人字拖鞋，大脚趾和二脚趾之间夹着一朵塑料花。

“现在不远了。”杰克说，虽然他并不知道到底有多远，但父亲就是这样说的。他扭头瞥了一眼：他们的车在弯道附近，已经看不见了。

现在完全只能靠自己了。

杰克真希望爸爸现在能在这里，这样爸爸就可以抱着梅丽，背上乔伊，还有那个妈咪包。

轻轻松松。

他的手臂有点儿酸痛，于是把梅丽放下，想让她自己走路，但梅丽还是不愿意走路，尽管她会走。她整个身子僵直了往后仰，所以杰克也没办法拖着她走。

杰克想打她一下。

但他并没那么做，他鼓起脸颊，用手背擦去额头上的汗水，把她抱起来继续往前。

一辆卡车鸣着喇叭，咆哮而过，吹掉了梅丽脸上的围嘴，围嘴飘过了防撞栏。

“啊！”

乔伊踮着脚，伸手越过防撞栏去够围嘴，但是又一辆车经过，刮起落在脆硬枯黄草丛上的围嘴，飘下了陡峭的山坡。

“算了！”杰克喊着。

“但那是有鸭子的那条！”

杰克没停步，过了一会儿，乔伊赶了上来。

她不停回头看着逐渐变成一个光点的围嘴。

“真希望有个冰激凌。”她突然说道。

杰克没理她，但他也希望现在有个冰激凌。棒棒糖也可以。嘴干得要命，他甚至在想自己会不会在郁郁葱葱的德文郡乡村中被渴死。

感觉有可能。

他讨厌母亲，讨厌她。他们为什么不能和她一起去？为什么明知道会很久，非要说很快就回来？

等会儿找到她的话，才不要和她说话呢，这样她才会记住！是不是该从这里滑下坡，在一片树篱中找到一扇门，走进一家农舍，喝上杯水，打个电话。

打电话给爸爸。

让他来负责。

等她回到车上发现他们不见了，才不管她担不担心呢……

但他也只是想想。

他们走到了一棵矮小的苹果树下，在斑驳树荫里歇息片刻。杰克一声呻吟放下了梅丽。而她一屁股坐在尿不湿上，旁边是从路肩上滚下来的一个小小果子，亮晶晶的。

“不要把她放在地上，”乔伊说，“地上脏！”

“我才不管呢。她得有一吨重。”

“包也很重。”乔伊扔下包，从树上摘下一个苹果，红红的，但啃了一口才发觉又硬又酸，立刻吐到地上。然后，她拿起梅丽的水杯吸了几口水，再递给杰克，两人轮流着喝，把水杯里的水喝光了。

“我们该给梅丽留一些的。”乔伊说。

“现在说太晚了。”杰克道。

一辆辆汽车从旁边经过，没有谁停下来。

“我们走吧。”杰克说。

“我不想走了，”乔伊说，“太热了。”

“我们必须走。坐在这里是找不到妈妈的。”

乔伊眯着眼睛看了看公路，又长又直，没有任何迹象表明母亲或其他人在路肩那里——只是一个闪闪发光的湖泊，就像沙漠里的海市蜃楼。

“我想回去。”

杰克从口袋里掏出钥匙。“给，”他说，“这是钥匙。”

乔伊没拿。她看看那个弯道，车就在它后面，便叹了口气说：“包太重了。”

“那就把包放在这里，只带一个尿不湿，到时妈妈可以帮她换。”

说干就干。乔伊拿出尿不湿，杰克小心翼翼地把妈咪包塞进苹果树和防撞栏之间一个狭小缝隙里，那里几乎不大可能有人看见，这样他们回来时还能找到。

然后他抱起了梅丽，继续往前。

对面的车道上，一辆蓝色轿车在快车道上减速，司机盯着他们看了看。杰克看向别处，心脏因无根据的恐惧而剧烈颤抖，直到汽车的引擎声逐渐远去。

梅丽在他肩头扭动着，开始大叫起来：“妈妈！妈妈！”胖乎乎的手臂和张开的手指伸向那辆汽车，但车子已经远离，不会回来了。

“她不在那里，”杰克说，“她在这个方向。我们要去找她。”

梅丽慢慢地不叫了，她的手臂绕在杰克的脖子上，脸贴在他肩上，低声哼哼着，身子随着杰克的脚步一起一伏。

乔伊突然停下来问道：“那是什么？”

就在前面，三只乌鸦围着一个血肉模糊的东西，时不时啄一下，跳一跳。

“不知道。”

“是尸体吗？”

那的确是尸体。随着他们走近，已经可以听到苍蝇的嗡嗡声。

是一只死去的狐狸——压扁了，但还没有蒙上灰——橙色皮毛裂开道口子，露出里面光滑的粉红色内脏。乌鸦们正在争夺它的眼睛。

杰克看不下去。他拼命抑制喉咙里涌起的恶心感觉，而乔伊则挥着双手去赶乌鸦。

乌鸦拍拍翅膀飞走了，但只飞了几英尺，然后又跳回来。

“呀呀呀！”她喊道，“呀呀呀呀！”

但乌鸦聒噪着，在她身边蹦来跳去，像一帮凶残的歹徒。

她冲向乌鸦。

“乔伊！”

杰克一把抓住她的胳膊，同时一辆汽车愤怒地按着喇叭，撕裂空气般急速地从她身边掠过。

乔伊看着他——脸色雪白，眼睛大睁，嘴巴大张，吓得说不出话。

然后两人都笑了，咯咯地高声笑，像乌鸦一样。那笑声并不有趣，但他们一直笑，就像在比赛谁笑得更久似的，一直到完全笑不出来，脸开始抽痛。

杰克指向乔伊的肩膀。

“那里有电话！”

100码外，一个橙色的电话亭立在那儿，就像一根小小的棒棒糖。

他们连忙离开那只死去的狐狸，匆匆赶去。杰克走得飞快，几乎是在跑。乔伊紧紧抓住他T恤后摆，好像害怕会从他们组成的小火车上被解开、被丢下。杰克的手臂酸疼，汗水流进了眼睛，一阵刺痛。梅丽的双脚悬空，荡来荡去踢着他的屁股，而乔伊在后面的拉扯则让他几乎失去平衡，但他没有减速，一直冲到离电话亭三四十码的地方，然后开始环顾四周寻找母亲的身影——她是在防撞栏这边，还是在草坡上呢，甚至更远的地方？在树丛中，在树篱边，以及远处的田野里，他急切地不断寻找线索。

也许她摔倒了，或者正在防撞栏的另一边等着。也许她正看着他们走近，准备向他们挥手，等着他们去见她。看到妈妈时，他也会挥手，会跟她说话。当然会的。一切糟糕的事情都会被抛在脑后！一想到能够长舒一口气，杰克就感到很兴奋。

“妈妈在哪儿？”乔伊问道。

杰克没理她。

“杰克？”

“嘘。”

他快步向前，皱着眉头。离电话亭还有十码，他停了下来。

橙色的听筒悬垂在半空，快要碰到枯黄的长草，电话线一动不动。

杰克有种非常糟糕的感觉。

全都错了。

全部，都错了。

乔伊突然松开杰克的衣衫，从他身旁掠过。“它坏了！”她说着，伸手去抓电话。

“不要碰它！”杰克喊道，乔伊开始大哭起来。

他们在闷热得令人窒息的空气中又走了差不多四分之一英里。

仍然没有谁停车下来。

没人想管闲事。

车上的人——在车里的一家人——吹着空调，带着手机，喝着可口可乐，开车经过他们，而乔伊在悄悄地抽泣，杰克还背着梅丽。

继续走，他已经感觉不到自己的腿了。

也感觉不到自己的心了。

直到他们走到连接道的中途，一辆车减速，然后在他们前面的碎石带上停了下来。

孩子们停下，浑身发抖，满面泪痕，又热又怕，筋疲力尽。

似乎很漫长，但只是一眨眼间。

车门嘎吱一声被推开，一名警察走了出来。