野生作家访谈录:我们在写作现场

——

“专业的”，他们享有专业作家的身份和工资福利待遇。还有一种，他们更像是一个个“单打独斗”的个体。在日常生活中，他们大都还有一个别的身份来养活自己，甚至是养活自己的写作。他们很多人的文学创作要在晚上或者周末的时间里进行，他们生活的样貌千姿百态，若论共同点，大概只有一直默默地持续写作这件事。我们就暂且称他们为“野生作家”。

T.S.

“野生”作家们的写作形态是怎样的

14

APP

01 

02 

03 

04 

05 

06 

07 

08 

09 

10 

11 

12 

13 

14 

14

APP

Mephisto

The Engravings of Eric Gill

大厅正中央有张大方桌子，铺着红白条桌布，桌子正靠着敞亮的木质窗户，窗外就是几家报社和出版社驻扎的绍兴路。和赵松的次叙聊，正是在这张方桌上进行的。

(

“有时候不得不说，这是注定的一个圈。”赵松感慨道。

国企里写着公文的文艺青年

20

——“不能有一丁点的个人色彩”，或者说“不像是人写的”，赵松调侃道。

“我们每天上班的件事就是读《人民日报》，看人家是怎么写国务院报告和领导讲话的，要学习如何严丝合缝、没有一句废话地表达。”赵松停顿了一下，说：“当然你也可以说，全是废话。”

“美梦成真”，是来之不易的机会。进厂年，他是操作工，分配在分厂实习，三班倒，一人守住一条生产线，他要盯着催化剂和仪表，等着“催化剂像蒸包子一样一锅一锅地出来”，再把面糊状的催化剂搅拌了，放到框架里，变成“颗粒状药片”。这个工作机械单调，人的动作也随着变得很机械，“就像是机器的延伸”。

8

“青年知识分子七项才能大赛”中，赵松凭借着他撰写的“建厂三十周年的领导讲话”，获得了第二名，这才和名一起借调进了厂里的文秘系统。

“一点不轻松，太分裂了。”赵松回忆做文秘的头几年，他痛苦不堪，这与他在书本里看到的小说、散文和诗歌都距离太远了，当时他还跃跃欲试地给厂刊投稿，都是散文和诗歌，但一碰到公文，就觉得整个人都不知所措了。

“进入这个行当以来，个前辈加半个老师”。

“这太变态了，竟然有人写公文写出了快感，而且他的快感能够传染给你。”“公文书记”特意找赵松谈话，颇为推心置腹地说，他也喜欢文学，但因为写公文，放弃了曾经的文学梦。“写这个很简单，不需要多么才华横溢、文笔斐然。”书记还把自己的一身“绝技”传授给了赵松：首先，写公文必须心静，不能想东想西；其次，要把所有材料读透消化，像淘米一样把无用的东西筛掉；后，捞出干净的干货，分类归到不同的标签下，再放齐整，要做到随时找什么内容都能找得到。“公文书记”还帮赵松改公文、改标题，去掉他认为无用的形容词，在这个过程里，赵松发现自己开窍了。

“我终于不愁这个事儿了，我可以请假五天回家，前四天看小说，后一天写出整个的报告。”开窍后的赵松长舒一口气。甚至他还发觉，公文写作上的严苛训练、追求客观，磨掉了他在写作中过度蔓延的自我意识，也逐渐使他脱离了自我迷恋式的写作状态，让他的“文青”的气质——神经质、敏感、强烈的自我意识等等都淡去了。

“文青”两三年一拨两三年一拨地渐渐消失了。初，厂里组织了一个通讯员培训班，让喜爱写作的年轻人们暂时脱离各自工作岗位，一块儿到抚顺大伙房水库区待一周，大家联欢、漫步、吃海鲜，还一起听厂里专门邀请的作协作家和厂报编辑讲授的课程，“听得懂听不懂，大家还各自写点东西互相点评”。“

……以及他们的样子，“每个人的样子都是朦朦胧胧的，想起来就像梦里的人”。尤其是王飞，赵松觉得，她是那些人中有天赋的，写得一手好文字，后来机缘巧合嫁给了一个犹太工程师，去了美国，现在是两个女孩的妈妈了，已多年不再写作。“文字与生命个体的触碰、黏附、交织与剥离，我对这个过程有着太多的感触了，是一种类似于梦去星散、天地苍茫的感觉。”

“他们都去哪儿了

拜罗伯格里耶为师

“除了袖珍本的《选集》《赤脚医生手册》《新婚知识》……就是《鲁迅杂文选》、司各特的《爱丁堡监狱》和《艾凡赫》了。”可以算作文学书的，或许是父亲从图书馆借来的那本《斯巴达克斯》的下册吧，上册被别的人借走了，赵松只能直接开始看后半本，印象深刻的是“角斗士和看台上那些高级妓女裸露的洁白如大理石的肩膀”。

初中毕业后，赵松进了技校学仪表维修，每个月还有十五块钱的补贴，扣除生活费用剩下的钱他就用来买书。

20

•亚当斯故事集》，让赵松迷恋上那种私人化的、不顾读者的描述方式。看完了那本书，他灵感大发，把书柜里的《博尔赫斯短篇小说集》重新翻出来，蹲在地上一口气读完，读到腿麻了站不起来，这一次，他读懂了。

“这太可怕了，他怎么能这么讲故事，每句话都能让人琢磨半天，我的小心脏啊就给镇住了

“这都是一个写作者起步时做的事情，只有做多了，你才知道你做的不是什么新鲜事儿。”

“那个南方城市深处的书店，那么的不具体，而又神秘，像个不可思议的斑点”。他用杂志上提供的地址和电话订购书籍，那时一本书从广东寄到抚顺走挂号信需要一个多月的时间，有时甚至更久，在书没到来的日子里，他会在脑海里猜想书已经到了哪一站，并勾勒着它的内容和轮廓，“反正那时候有的是时间，期待会令空间本身自然膨胀起来。”

1996

——“不是小说，也不是自传，是一幅由一个个片断组成的大胆的编织物”。在开启这本书的阅读之旅之前，赵松还试图阅读过罗伯格里耶的《橡皮》和《去年在马里安巴》，但是他没有看懂。

24

(

1997

“至少你上传了文章，被两个从来不知道的人回复，你知道有人在看。”

“黑蓝文学网”。“我一看，那里都是没什么人搭理的人，论坛很冷清。”当时黑蓝正在组建阶段，创始人是赵松的同龄人陈卫，只有两三页的帖子，以论坛和网刊的形式发表，但这里“高手如云”。

“初那几年，黑蓝论坛上聚集了国内好的一批写小说、写诗、写文学和电影评论的年轻作者，像陈卫、王敖、二十月、驴头狼

2004

“把所有对于西方小说的理解都加进去了”，故意切断各种线索和逻辑性，打破传统中读者自以为可以抓住的叙事条理，简单说，非常难懂。小说出版以后，赵松送了一本给后来他搬到上海后经常路过的多伦路的“世界名著书店”老板，书店老板看完以后却不想留下，想要还给赵松，因为这本书对他来说有点难懂。后这本书还是留在了书店里，为的是让它有机会与喜欢它的人相遇。