莫砺锋讲唐诗课

张若虚的《春江花月夜》，当代读者谁人不知，谁人不晓？它是公认的唐诗名篇，但事实上这首诗曾经长期不被重视，作者也其名不彰，以至于我们对张若虚的生平只能做一个极其简单的介绍。张若虚，生卒年不详，扬州人。文辞俊秀，与贺知章、包融、张旭齐名，号称“吴中四士”。 曾官兖州兵曹，此外的生平事迹无从考知。近人胡小石先生曾撰《张若虚事迹考略》，也十分简略，因为文献不足。所以早在明代，高棅在《唐诗品汇》中已将他列入“有姓氏，无字里世次可考”之列。正像南朝的钟嵘在《诗品》中评鲍照所云：“嗟其才秀人微，故取湮当代。”张若虚的文集，在《旧唐书》的《经籍志》和《新唐书》的《艺文志》中都没有著录，可见早已散佚。在收录唐诗较多的《文苑英华》、《唐文粹》等总集中也不见张若虚的作品。幸亏南、北宋之交的郭茂倩所编的《乐府诗集》中收录了其《春江花月夜》，这篇杰出的诗歌才得以保存下来。清人编纂《全唐诗》，只收集到张若虚的两首诗作，一首就是《春江花月夜》，另一首则是平常无奇的《代答闺梦还》。张若虚在现代成了无人不知的唐代著名诗人，全靠《春江花月夜》这一首作品。正如近人王闿运所说：“孤篇横绝，竟为大家”！

《春江花月夜》原是乐府旧题。据《乐府诗集》的记载，它原属“清商辞曲”之“吴声歌曲”，早写作此题的是陈后主，但其作品已佚。现存早于张若虚作《春江花月夜》的有三人：隋代的隋炀帝和诸葛颖，初唐的张子容，作品共五首，皆为五言四句或五言六句的短篇。张若虚的《春江花月夜》则是长篇的七言歌行（共36句），在体制上具有很大的创新意义。从内容来看，陈后主所写的《春江花月夜》虽已不存，但《乐府诗集》的解题中称其为“尤艳丽者”，可以推知与其《后庭玉树花》等属于同样的风格倾向，仍然是所谓的“宫体”。但是后人的拟作则逐渐偏离了宫体的倾向，例如隋炀帝的二首：“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。”“夜露含花气，春潭漾月辉。汉水逢游女，湘川值两妃。”虽然还有一些南朝乐府的风格倾向，但毕竟辞句清丽，与南朝的“宫体”逐渐分道扬镳。到了张若虚的《春江花月夜》，则不过沿用乐府旧题这个旧瓶子，装在里面的全是新酒了。闻一多先生认为张若虚“向前替宫体诗赎清了百年的罪”，程千帆先生更准确地指出张若虚已经与宫体诗彻底划清了界限，除了题目相同之外，他的《春江花月夜》已经和陈后主的原作不可同日而语了。

《春江花月夜》全诗共36句，如从押韵的情况来看，每4句组成一个小节，都押同一个韵，共分9小节，每一节都像一首独立的七言绝句，然后串连成一个整体。但从内容来看，则可分成5大段，它们的句数分别为8句、8句、4句、8句、8句。段入手擒题，总写在明月之夜春江潮涨，以及江边的花林芳甸等美景。第二段写诗人在江边望月所产生的遐思冥想。第三段总写在如此情景中思妇与游子的两地相思。第四段单写思妇对游子的思念。第五段单写游子的思家之念。全诗由景入情，由客观景物转到人间离情，但始终不离开题面中的五个元素。正如明人王世懋、钟惺、谭元春等人所指出的，全诗都围绕着“春”“江”“花”“月”“夜”五字做文章，扣题很紧。如果更细致地品读，则可发现全诗的核心主题只有一个，那就是“月”。清人王尧衢对此诗做过一个统计：“春字四见，江字十二见，花字只二见，月字十五见，夜字亦只二见。”其实即使是没有出现“月”字的一些诗句，又何尝不是描绘月亮来着？例如“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”“玉户帘中卷不去，捣衣枕上拂还来。”这两联简直就是运用“禁体物语”的方法来咏月的杰作，也就是句中虽不见月字，却又字字都在写月，是典型的“烘云托月”。《春江花月夜》对月光的描写，已达到出神入化的程度。比如写月亮在流水上泛起的光彩是“滟滟随波千万里”，写月光给人带来的寒冷感是“空里流霜不觉飞”，写月光缓慢的移动是“可怜楼上月徘徊”，都使读者身临其境。此外，举凡人们望月时常会产生的联想，诸如碧空银月是否亘古如斯，明月是无情还是有情，离别的情人在月夜为何会格外相思，也都得到了充分的表达。可以说，从总体上说，《春江花月夜》通篇都围绕着一个“月”字，是唐诗中早出现的咏月名篇，是一首月亮的颂歌。下文试将全诗分成五段进行解读。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明？江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

这一段是全诗的开端，勾勒出一个充满诗情画意的美丽境界。春天多雨，江水迅涨，东流的江水遇到从大海西上的潮汐，互相鼓荡，浩渺无边。一个“平”字，言简意赅地写出了江水与海水连成一片的奇特景象，表面上平淡无奇，其实一字有千钧之力。伴随着奔腾而来的潮水，一轮明月也从东天冉冉升起。地球上的潮汐本是海水受到月球的引力而产生的自然现象，诗人未必明白这个科学原理，但是他用细致的观察得出了相似的结论。谁说诗歌与科学没有相通之处？更值得注意的是，“海上明月共潮生”的写法，使潮水与明月都充满了生气，仿佛是两个有生命的物体，全句也呈动态之美。从第三句起，诗人的目光随着逐渐西行的月亮溯江而上，发现千万里的江水都沐浴在月光之中。江面上泛起滟滟的波光，江边上则是春花烂漫的芳甸。在月光的笼罩下，繁花似锦的树林蒙着一层洁白的细雪，这是春天的月夜才得一见的奇特之景。“空里流霜不觉飞”一句实有双关的含义：月光洁白晶莹，月光给人带来一丝寒意。妙在诗人并不说月光如霜，而是直说“空里流霜”，从而把诗人在月光中久久站立的感觉真切地传递给读者，读之浑如身临其境。末句“汀上白沙看不见”，意指整个江岸都沉浸在月光之中，并与月光融成一片。这8句诗从江海写到花树，一切都沐浴在皎洁的月光中，后只见月光。由大至小，由远及近，笔墨随着诗人的目光逐渐凝聚，后集中到月光自身，好像画龙点睛。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。

第二段承接上文展开联想。澄澈清明、幽静寂寥的境界，有利于人们的遐思冥想。诗人久久地凝望着月亮，不由得神思飞扬。闻一多先生说得好：“更迥绝的宇宙意识！一个更深沉，更寥廓，更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。”他又说：“对每一个问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也更满足了。”的确，诗人面对着神奇美丽的大自然，不由得对宇宙的奥秘和人生的哲理进行一系列的追问。他想探索的是月与人的关系：是谁早在江畔看月？江月从何年开始照耀世上之人？正如闻一多先生所说，这样的问题当然是没有答案的，于是诗人更加迷惘了，也更加满足了。迷惘不是糊涂，而是对宇宙奥秘的理解和钦佩。诗人理解人生短促而宇宙永恒的道理，但他并没有陷入悲观、绝望。他明白人个的生命虽然是短促的，但代代相继的生命却是永无穷已的，所以人类的存在仍是绵延长久的，他们仍能年复一年地与江月相伴。这样，诗人就跳出了生命短促所引起的悲伤主题的束缚，从而获得了满足。他甚至开始展望遥远的将来：江上明月是在等待何人呢？这样，诗人就把眼前的感受延伸到未来，也就是融入了天长地久的时间长河，末句所写的长江流水，正是孔子产生“逝者如斯夫”之叹的自然环境啊。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？

《春江花月夜》共有两大主题，前16句写诗人江畔望月之情景，后16句写游子思妇的月夜相思，夹在中间的这4句则是一个转折。凡长诗的转折，必须承上启下，又必须转变自然。《红楼梦》第78回写贾宝玉奉贾政之命写作《姽婳词》，前面用数句描写女将军林四娘之美貌，后面应转入主题即咏林之英武善战，宝玉先拟一句说“丁香结子芙蓉绦”，贾政认为此句又是写美女之装束，下句断难突然转至武事，没想到宝玉吟出“不系明珠系宝刀”的下句，众人拍案叫绝。为什么？就因为大开大阖，却转折得非常自然。张若虚也有同样的本领。上段的末句说“但见长江送流水”，此段以“白云一片去悠悠”接之，同样是目随景移，同样是思绪远扬，况且浮云飘泊无定，正如游子之萍踪难觅，诗人自然而然地联想到相隔天涯的游子与思妇，今夜对此明月，当是怎样的两地相思？于是顺理成章地转折到游子思妇月夜相思的第二主题，末句“何处相思明月楼”，下启第四段的首句“可怜楼上月徘徊”，转接无痕，章法妙不可言。

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

这是第四段，写思妇对游子的思念，全部情景都在高楼明月的环境中逐步展开。自从曹子建写出“明月照高楼，流光正徘徊”的名句之后，诗人皆喜用“徘徊”二字形容月在天上似静似动的状态。此处也是如此，但又不是简单的沿袭。“可怜”二句，把月亮写得情意宛然，它在楼头徘徊不去，当是出于怜悯思妇之故。月亮把清辉洒向闺房，照亮了窗前的妆镜台。可惜思妇无心梳妆，看到镜台反而触景伤情。古人认为“女为悦己者容”，如今良人远离，思妇又有什么心思坐在镜台前梳妆打扮！于是她决意驱走这恼人的月光，她卷起珠帘想把帘上的月光随帘敛藏，她一遍遍地拂拭捣衣的砧石想拂去石上的月光，可惜月光如水，拂而不去，驱而复来。失望之余，她只好望月怀远，思念远方的游子。她希望随着普照大地的月光飞向远方，照亮远在天边的游子。可惜这只是痴想而已。那么就给游子寄封书信来倾诉内心的幽情密意吧，可是又能让谁去千里传书呢？相传鱼雁都能传书，可是在这个月夜，鸿雁也难以飞越那广漠无边的月光，鱼龙则在水底潜跃而在水面上激起阵阵波纹。一句话，鱼雁也无法为她传书啊。写到这里，思妇的相思之苦已难以复加，诗人也就戛然停笔。此时无声胜有声，就让思妇的一片素心与天上的明月相伴吧。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

这是全诗的后一段，转写游子的月夜情思。游子远在异乡，思家心切，昨夜曾在梦中回到家乡，看到潭水里漂满了落花。及至梦醒，方想到春天又已过半，而自己尚在天涯漂泊。此时他漫步江边，看到江水东流，仿佛春天也将随着江水消逝。他又举头望月，看到江潭上空的那轮月亮已向西倾斜。春光将尽，良夜将逝，人生的少壮时节又能维持多久？于是游子满腹惆怅，他眼睁睁地看着月亮在西天越落越低，终于消失在沉沉的海雾之中。从北方的碣石，到南方的潇湘，天各一方，路远无限，自己何时才能飞越这千山万水，返回家乡，与楼头望月的思妇相聚？在如此广漠的大地上，今夜又能有几个幸运的游子能乘着月色返回家乡？他找不到答案，他陷入了迷惘，他的离情迷离恍惚，无处着落，后伴着残月的余辉洒落在江边的树林……如果说第四段中的思妇之离情是抱怨山长水阔，主要的着眼点在于空间的维度，那么此段中游子之离情既恨山川之阻隔，又怨春光和良宵之容易消逝，其着眼点兼及时、空两个维度。换句话说，游子在月夜的思绪比思妇更加深沉、广阔，诗歌的意蕴也更加丰富、深刻。所以从章法来看，第四、第五两段既是密切照应的：一写思妇，一写游子，两两对应，锱铢相称。它们之间又有一种递进关系，思索的范围越来越广阔，情感的程度越来越深刻。然而这一切都是在月夜相思的生动情景中自然展开的，从字面上看，每句都紧扣春江花月的具体环境，每个细节都是现实生活的真实内容，情景交融，浑然无痕。正如闻一多先生所说：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是渎亵。”我们除了发自肺腑地顶礼膜拜之外，还能说什么呢？

虽然如此，我们还是要勉为其难地对《春江花月夜》做一些总体的评说。先从两位现代学者对它的评论说起。闻一多说：“这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，上的。”李泽厚说：“其实，这诗是有憧憬和悲伤的。但它是一种少年时代的憧憬和悲伤，一种‘独上高楼，望断天涯路’的憧憬和悲伤。所以，尽管悲伤，仍感轻快，虽然叹息，总是轻盈。它上与魏晋时代人命如草的沉重哀歌，下与杜甫式的饱经苦难的现实悲痛，都决然不同。它显示的是，少年时代在初次人生展望中所感到的那种轻烟般的莫名惆怅和哀愁。春花春月，流水悠悠，面对无穷宇宙，深切感受到的是自己青春的短促和生命的有限。它是走向成熟期的青少年时代对人生、宇宙的初醒觉的‘自我意识’：对广大世界、自然美景和自身存在的深切感受和珍视，对自身存在的有限性的无可奈何的感伤、惆怅和留恋。人在十六、七或十七、八岁，在似成熟而未成熟，将跨进独立的生活程途的时刻，不也常常经历过这种对宇宙无限、人生有限的觉醒式的淡淡哀伤么？它实际并没有真正沉重的现实内容，它的美学风格和给人的审美感受，是尽管口说感伤却‘少年不识愁滋味’，依然是一语百媚，轻快甜蜜的，永恒的江山，无垠的风月给这些诗人们的，是一种少年式的人生哲理和夹着感伤、怅惘的激励和欢愉。……闻一多形容为‘神秘’、‘迷惘’、‘宇宙意识’等等，其实就是说这种审美心理和艺术意境。”闻一多是诗人，他对《春江花月夜》的评价非常精到，但语焉不详，尚需稍作推绎。李泽厚是哲学家，他的评语堪称提纲挈领，但说《春江花月夜》显示的是“少年时代在初次人生展望中所感到的那种轻烟般的莫名惆怅和哀愁”，则稍嫌武断。其实《春江花月夜》虽然没有达到像阮籍、嵇康的忧患意识或杜甫的忧世情怀那样的思想高度，但那种对人生与宇宙之关系的深刻体会，以及对离愁别恨的真切感受，都不具有少年人的年龄特征，而应该出于成熟的青壮年时代。当然，由于诗人身处盛唐前期，在整个社会正走向欣欣向荣的时代，诗人也像与之齐名的贺知章、张旭等人一样，沉浸在积极向上的浪漫主义氛围中。诗人面对着美丽的江山风月，他在精神上的所有不满或遗憾都源于自然而非社会。所以诗中有惆怅而无悲哀，有迷惘而无痛苦。诗人的全部思考和感受都与万物的自然属性有关，诗人的所有追问都指向宇宙的奥秘，例如“江畔何人初见月，江月何年初照人”；即使涉及人生，也无关社会内容，例如“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”。由于诗中的所有细节都被置于春江花月夜的美丽环境中，诗中的所有物体都蒙上了一层月光的薄纱，所以全诗的格调确实是轻盈、美好的。《春江花月夜》中的离情别恨虽然悱恻感人，但是并没有达到痛苦难忍的程度。比张若虚稍晚的李白、杜甫都写过男女月夜相思的名篇，前者写思妇是“但见泪痕湿，不知心恨谁”，后者写离子说“何时倚虚幌，双照泪痕干”，但《春江花月夜》全诗不见一个“泪”字。相反，诗中的思妇和游子都对重逢心存希望，思妇说“愿逐月华流照君”，游子也问“不知乘月几人归”。更不用说全诗展示的物体都具有光明、美好的性质，从而汇成一个清丽、幽静、邈远的意境。它如梦如幻，迷离惝恍，值得人们流连忘返。从总体上说，《春江花月夜》是美丽自然的一曲颂歌，也是美好人生的一曲赞歌，这便是无数读者为之倾倒的主要原因。一颗洁白无瑕的珍珠，即使长期埋没在泥土中，也不会减损其熠熠光辉。《春江花月夜》就是这样的一颗珍珠，它曾经长期受到冷落，但一旦被人发现，就越来越受到人们的喜爱，它是现代读者公认的唐诗名篇。

唐诗犹如一座气象万千的深山，我通读过存世的全部唐诗，对唐诗这座大山的进山路径和景点方位比较熟悉。我想做那个站在山口向游客指点进山路径和解说沿途风景的导游。

——莫砺锋