蒋勋散文(全彩插图珍藏版)

本书收录“台北之子”蒋勋执笔三十年以来的经典文章。描摹文化之美，分享人生智慧，唤醒孤独心灵。唐诗宋词、水墨画、古风俗……蒋勋在书中深入浅出地讲述了多领域的文化之美；以明净开阔的内心观察生活，记录人生旅途，分享孤独感受；也有对台湾的深情书写，点滴回忆自己的少年时代，以及台湾各个角落中发生的独特故事……多元的蒋勋，在文学和美学上辛勤耕耘，终有了这一本集大成的散文精粹。

蒋勋，祖籍福建长乐，1947年生于西安，成长于台湾。诗人、画家、作家，曾就读于巴黎大学艺术研究所，曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长等职。著有散文、诗作、小说、艺术评论等数十种，其散文兼具理性感性，畅叙肺腑之言。作品有《孤独六讲》《生活十讲》《品味四讲》《蒋勋说红楼梦》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》等。

辑一 　萍水相逢

萍水相逢 / 002

别时容易 / 006

淡水河随想 / 010

自私的放肆的爱 / 014

石头记 / 019

辑二 大度• 山

无关岁月 / 024

春莺啭 / 029

空城计 / 033

寒食帖 / 037

辞岁之钟 / 042

山盟 / 047

辑三 　欢喜赞叹

“人”的电影主题 / 064

辑四　今宵酒醒何处

屋漏痕 / 072

大学 / 077

美是历史的加法 / 083

芭乐树始末 / 092

辑五　 夕阳无语

寒窑上的铁铲 / 098

夕阳无语 / 103

辑六 　人与地

静浦妇人 / 114

兰亭与洗衣妇人 / 118

花的岛屿 / 122

佛在恒河 / 125

阿西西的芳济（一） / 129

阿西西的芳济（二） / 132

天籁唱赞 / 135

分享神的福分 / 140

辑七 　岛屿独白

独白 / 148

飙 / 152

台风 / 157

秋水 / 161

岛屿南端 / 165

领域 / 168

宿命 / 172

莲花 / 175

夏之挽歌 / 179

辑八 　不可言说的心事

父亲 / 184

出走 / 186

不可言说的心事 / 193

羊毛 / 203

少年集集 / 210

少年水里 / 215

少年白河 / 219

少年八里 / 224

辑九 　情不自禁

大仙院 / 230

全日空 / 238

辑十 　写给Ly's M 1999

帝国属于历史，夕阳属于神话 / 244

肉身觉醒 / 251

辑十一 　射日

射日 / 270

大河种种 / 283

挽歌中复活的婴啼 / 295

本书收录“台北之子”蒋勋执笔三十年以来的经典文章。描摹文化之美，分享人生智慧，唤醒孤独心灵。唐诗宋词、水墨画、古风俗……蒋勋在书中深入浅出地讲述了多领域的文化之美；以明净开阔的内心观察生活，记录人生旅途，分享孤独感受；也有对台湾的深情书写，点滴回忆自己的少年时代，以及台湾各个角落中发生的独特故事……多元的蒋勋，在文学和美学上辛勤耕耘，终有了这一本集大成的散文精粹。

蒋勋，祖籍福建长乐，1947年生于西安，成长于台湾。诗人、画家、作家，曾就读于巴黎大学艺术研究所，曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长等职。著有散文、诗作、小说、艺术评论等数十种，其散文兼具理性感性，畅叙肺腑之言。作品有《孤独六讲》《生活十讲》《品味四讲》《蒋勋说红楼梦》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》等。

无关岁月

时间其实是一条永不停止的长河，无法从其中分割出一个截然的段落。我们把时间划分成日、月、年，是从自然借来某一种现象，以地球、月球、太阳或季节的循环来假设时间的段落。时间，也便俨然似乎有了起点和终点，有了行进和栖止，有了盛旺和凋零，可以供人感怀伤逝了。

“抽刀断水水更流”，在岁月的关口，明知道这关口什么也守不住，却因为这虚设的关口，仿佛也可以驻足流连片刻，可以掩了门关，任他外面急景凋年，我自与岁月无关啊！

今日的过年是与我童年相差很大了。

在父母的观念中，过年是一件了不得的大事。一九五一年许，我们从大陆迁台，不仅保留了故乡过年的仪节规矩，也同时增加了不少本地新的习俗，我孩童时代的过年便显得异常热闹忙碌。

母亲对于北方过年的讲究十分坚持。一进腊月，各种腌腊风干的食物，便用炒过的花椒盐细细抹过，浸泡了酱油，用红绳穿挂了，一一吊晒在墙头竹竿上。

用土坛封存发酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒酿，一缸一瓮静静置于屋檐角落。我时时要走近去，把耳朵俯贴在坛面上，仿佛可以听到那平静厚实的稳重大缸下酝酿着美丽动人的声音。

母亲也和邻居本地妇人们学做了发粿和闽式年糕。

碾磨糯米的石磨现在是不常见到了。那从石磨下汩汩流出的白色米浆，被盛放在洗净的面粉袋中，扎成饱满厚实胖鼓鼓的样子，每每逗引孩子们禁不住去戳弄它们。水分被挤压以后凝结的白色的米糕，放在大蒸笼里，底下加上彻夜不熄的炽旺的大火，那香甜的气味，混杂着炭火的烟气便日夜弥漫我们的巷弄。放假无事的孩童，在各处忙碌的大人脚边钻窜着，驱之不去。连那因为蒸年糕而时常引发的火警，消防车当当赶来的急迫和匆促，也变成心中不可解说的紧张与兴奋。

早年台湾普遍经济状况并不富裕的情况下，过年的确是一种兴奋的刺激，给贫困单调的生活平添了一个高潮。

“童言无忌”，四处张贴在我们所到之处。

“岁岁（碎碎）平安。”

这些小时候不十分懂，大了以后有一点厌烦的琐细的行为，现今回想起来是有不同滋味的。

远离故土的父母亲，在异地暂时安顿好简陋的居处，稍稍歇息了久经战乱的恐惧不安，稍稍减低了一点离散、饥饿、流亡的阴影，他们对于过年的慎重，他们许多看来迷信的禁忌，他们对食物刻意丰盛的储备，今天看来，似乎都隐含着不可言说的辛酸与悲哀。

——除夕之夜了。除夕当天，母亲要蒸好几百个馒头。数量多到过年以后一两个月，我们便重复吃着一再蒸过的除夕的馒头。而据母亲说，我们离开故乡的时候，便是家乡的邻里们汇聚了上百个馒头与白煮鸡蛋，送我们一家上路的。

馒头蒸好，打开笼盖的一刻，母亲特别紧张，她的慎重的表情也往往使顽皮的我们安静下来，仿佛知道这一刻寄托着她的感谢、怀念，她对幸福圆满简单到不能再简单的祝愿。

我当时的工作便是拿一枝筷子，蘸了调好的红颜色，在每一个又胖又圆冒着热气的馒头正中央点一个鲜丽的红点。

“历代本门祖宗神位”。

父亲把这字条高高贴在白墙上，下面用新买的脚踏缝衣机做桌案，铺了红布，置放了几盘果点，两台蜡烛，因为连香炉也没有，便用旧香烟罐装了米，上面覆了红纸，端端正正插了三炷香。香烟缭绕，我们都曾经依序跪在小竹凳上，向这简陋到不能再简陋的宗族的祖先神祠叩了头。

在人们的心中，如果还存在着对生命的慎重，对天地的感谢，对万物的敬爱与珍惜，便一定存在着这香烟缭绕的桌案吧。虽然简陋到不能再简陋，在我的记忆中，却如同华贵庄严的神庥俎豆，有我对生命的慎重，有我对此身所有一切的敬与爱，使我此后永远懂得珍惜，也懂得感谢。

“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的撒赖与贿赂。而这些，封存在簇新的红纸袋中，递传到孩童子侄们的手上，那抽象无情的时间也仿佛有了可以寄托的身份，有许多期许，有许多愿望。

萍水相逢

我两岁随父母来台，二十五岁去法国，这之间，一直在台湾，没有太大的变迁。中学毕业的时候，由于已经读了一点古代文人感时伤逝的诗词，所以就很喜欢感慨，送相片、纪念题词、在校刊上写骊歌，仿佛生离死别一样。可是结果大家都还在台北，三天两头碰面，久了，也觉得那伤感的无稽。

……喘不过气地给生活驱赶着，实在没有闲空感慨。

等到生活大致安排定了，我空下来，常在四处旅行。那时钱不多，我便学欧洲年轻人搭便车。背着一口提袋，带着简单衣物，站在马路边，翘起大拇指，等候顺路的人停车载我。就这样，一段一段跑遍了欧洲，认识了不少人。除了载我的车主之外，沿路其他搭便车的青年，目的地相同，也往往成为一段路途的伙伴。在每一城镇，有廉价的青年之家，更是从东到西，从南到北，各处年轻人聚集碰面的场所。大家互相交换旅游的经验、食宿的解决、名胜游览的方法、如何省钱等等，匆匆忙忙，相处一天两天，又各自奔赴自己的下一站去了。

有时候回想起来，仿佛一次漫长的旅程，就只是这不断的、偶然的聚散。有时候会那么不经意地浮现一二个人的笑貌，也只因为他曾经是那逐渐淡忘的年月里一个同行过的伙伴。

在欧洲的四年余，一直是这样聚散匆匆。回到台湾，以为很可以松懈下远行的疲倦，却不料才真正开始尝到了人事的无常。

……

不仅是生离，而且是死别，这人世的迁变幻灭使我一怔，竟无言以对。

王勃在《滕王阁序》中有两句话：

关山难越，谁悲失路之人。

萍水相逢，尽是他乡之客。

“他乡之客”，那么，萍水相逢，且容我道一声：珍重珍重！