极度文丛:卡夫卡谜题/新民说

自序很多年前，我阅读了小说《变形记》和《在流放地》，卡夫卡细腻的想象和趣味盎然的叙事方式令我深感震惊。它既不是那种汪洋恣肆、泥沙俱下的荡气回肠之作，也不是条分缕析、逻辑清晰和学究气的迂腐之作，它充满了诡异、神奇、怪诞和不同寻常的想象力，其中若隐若现地闪耀着某种暗藏的光芒。这些光芒究竟是什么东西发出的？你需要在卡夫卡的作品中仔细寻找。你会渐渐发现，你想要得到的，竟然埋藏得那么深，以至于很难找到。它是一件不寻常的礼物，你需要将这样包裹华美的礼物一层层打开，当你揭开后一层的时候，已经看不清楚它究竟是什么了。这小的事物中包含着的，可能是十分惊人的秘密。卡夫卡从来不用简单的方式表达自己对世界的感受。他喜欢委婉和优雅地用某一个故事来讲述。一些小说家曾经惊叹，故事已经讲完了。但是，卡夫卡发现每一个故事都不可能讲完，因为每一个即使是简单的故事，也可以永远讲下去——它包含着不可穷尽的启示。从本质上说，每一个故事都是寓言，它给我们的结论不可能只有一个。你只要看到事实的一个侧面，它就必定存在另一个侧面。当你发现了一个隐蔽的侧面时，你就会获得自己的另一个影子。卡夫卡之所以选择了如此复杂，甚至烦琐的方式，可能是他认为很多感受和思考，不可能被几个枯燥的概念说出，它不可能被概括，也不可能被简化。因而这是适当的方式——它实际上被表现为一个个谜题，让我们在迷雾中穿行，小心地看着前面令人迷惑的一条条岔路。其中的一条，通往我们自己。我陆续阅读卡夫卡的各种作品，包括他的书信和日记。有时也做一些凌乱的笔记。我是一个树林里的打柴人，将收集的柴火堆放在一起，并在带着斑点的一片阳光里捆紧了我的柴捆。我知道，冬天用来取暖的火焰就藏在这些枝条不太规则的形象里。

《卡夫卡谜题》是张锐锋从卡夫卡的中短篇小说、散文、随笔集、日记选、绘画作品集的相关作品中用他独特、生动、纯粹的新散文语言，触摸到卡夫卡思想、生命本质的一种深邃解读。书稿由87篇散文构成，包括《榆树》《朋友》《手稿》《卡夫卡的讲述》《乘客》《发现》《譬喻》《猎人》《细节》《链条》《仆人和主人》……书稿中，张锐锋拨开卡夫卡笔下文字的迷雾，文字叙述的本体，直抵卡夫卡思想深处，包括卡夫卡所使用的隐喻中暗藏的玄机和用意。张锐锋的解读视角新颖独特，引用文本和充分解读穿插交织，有理有据，有分析也有揶揄，既提升了阅读本身的高度，又使阅读时不再感觉障碍重重、不明就里。张锐锋的文字所呈现在我们面前的卡夫卡不再是一个抽象、躲在文字世界、让人难以捉摸的个体，而是一个有血有肉，敏感，忧郁，心事重重，对生活充满了恐惧，喜欢在文字幻想中建构现实世界，并在文字中设置种种谜题的卡夫卡。

张锐锋，中国作家协会全委会委员，山西省作家协会驻会副主席。主要著作有《幽火》《被炉火照彻》《皱纹》《蝴蝶的翅膀》《世界的形象》《祖先的深度》《河流》《月亮》等20余部。曾获大家•红河文学奖、赵树理文学奖、十月文学奖、郭沫若文学奖、国家“五个一工程”优秀作品奖等多种文学奖

1. 榆树 /003 2. 朋友 /005 3. 手稿 /008 4. 机器 /012 5. 卡夫卡的讲述 /016 6. 乘客 /020 7. 发现 /022 8. 路上　/024 9. 阴影　/026 10. 义务　/030 11. 譬喻　/034 12. 恐惧　/038 13. 真与假　/043 14. 演戏　/045 15. 猎人　/04816. 等待的背面　/051 17. 秋天　/054 18. 天空　/056 19. 三个世界　/059 20. 踌躇　/062 21. 无奈的挣扎　/066 22. 记忆的误差　/070 23. 另一面　/072 24. 尾巴　/076 25. 将军　/079 26. 伤口　/083 27. 工作的理由　/084 28. 共同点　/086 29. 否定　/089 30. 细节　/093 31. 道路　/096 32. 信使　/098 33. 消遣　/101 34. 漂　/104 35. 苔藓　/109 36. 下与上　/112 37. 暗道　/11538. 链条　/11739. 虚无　/12240. 形象　/12641. 定格　/13042. 定义　/13643. 口渴　/13944. 离开这儿　/14245. 小商店　/14746. 旅馆　/15247. 畏惧与痛恨　/15548. 集会　/15849. 说和做　/16050. 烽火台　/16551. 权力的来源　/16852. 独特性　/17253. 奇怪的动物　/17754. 慢的，更慢的　/18255. 刀子和面包　/18656. 迷途　/19057. 答复　/19258. 赢和输　/19559. 仆人和主人　/19760. 理智　/202 61. 去哪儿　/205 62. 玩具　/207 63. 金色的车子　/211 64. 树林　/212 65. 实力　/215 66. 出门　/219 67. 崩塌　/221 68. 低头　/225 69. 鞭子　/227 70. 睡眠　/229 71. 杂技　/232 72. 婚礼　/235 73. 赌博　/237 74. 献祭　/239 75. 报时钟　/242 76. 喝酒　/246 77. 被告　/249 78. 散步　/253 79. 真话　/257 80. 分手　/261 81. 胜利者　/26482. 摆脱　/267 83. 愿望　/269 84. 噪声　/271 85. 陌生的　/273 86. 晴朗的日子　/276 87. 怪兽　/279

《卡夫卡谜题》是张锐锋从卡夫卡的中短篇小说、散文、随笔集、日记选、绘画作品集的相关作品中用他独特、生动、纯粹的新散文语言，触摸到卡夫卡思想、生命本质的一种深邃解读。书稿由87篇散文构成，包括《榆树》《朋友》《手稿》《卡夫卡的讲述》《乘客》《发现》《譬喻》《猎人》《细节》《链条》《仆人和主人》……书稿中，张锐锋拨开卡夫卡笔下文字的迷雾，文字叙述的本体，直抵卡夫卡思想深处，包括卡夫卡所使用的隐喻中暗藏的玄机和用意。张锐锋的解读视角新颖独特，引用文本和充分解读穿插交织，有理有据，有分析也有揶揄，既提升了阅读本身的高度，又使阅读时不再感觉障碍重重、不明就里。张锐锋的文字所呈现在我们面前的卡夫卡不再是一个抽象、躲在文字世界、让人难以捉摸的个体，而是一个有血有肉，敏感，忧郁，心事重重，对生活充满了恐惧，喜欢在文字幻想中建构现实世界，并在文字中设置种种谜题的卡夫卡。

张锐锋，中国作家协会全委会委员，山西省作家协会驻会副主席。主要著作有《幽火》《被炉火照彻》《皱纹》《蝴蝶的翅膀》《世界的形象》《祖先的深度》《河流》《月亮》等20余部。曾获大家•红河文学奖、赵树理文学奖、十月文学奖、郭沫若文学奖、国家“五个一工程”优秀作品奖等多种文学奖