读宋诗随笔

    唐宋皆伟人，各成一代诗。

    变出不得已，运会实迫之。

    格调苟沿袭，焉用雷同词?

    宋人生唐后，开辟真难为。

    ——蒋士铨：《辩诗》

    在我国诗歌的百花园中，五七言古今体诗是流行广、生命力强的样式。而唐、宋两代之作，则面貌各异，成就皆高，有如双峰并峙。吴之振序其《宋诗钞》云：“宋人之诗变化于唐，而出其所自得，皮毛落尽，精神独存。”这一论断极为扼要地说明了宋代诗人是幸运的，又是不幸的。在他们以前，已经出现了许多大师，作为他们学习的对象；但同时，这些大师的存在，又迫使他们求变求新，不同前人，使自己成为新一代的大师。其结果是产生了出于唐又异于唐的宋诗。那么，宋代诗人是在哪些方面显示了他们的特色呢?

    严羽在《沧浪诗话》中首先提出并解答了这个问题。他说：“国初之诗尚沿袭唐人，……至东坡(苏轼)、山谷(黄庭坚)，始出己意以为诗，唐人之风变矣。”又说：“近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗。夫岂不工，终非古人之诗也。”这些话虽有贬意，却道出了宋诗不同于唐诗的重要内涵，并且指出苏、黄是宋诗改变唐风的代表性人物。 

    首先，严羽指出宋人以文字为诗。文字这个词在宋代有  广狭二义：广义指书面语言，狭义则指散文。这坐娃然足指曾经引起非议的以散文为诗；而以散文为诗，又往往和以议论为诗是紧密地联系着的。文多作为思想的载体，而诗则多作为感情的载体，因而文偏于表现逻辑思维而诗偏于表现形象思维，似乎是个约定俗成的传统。这一传统的打破，对于墨守成规的人来说，无疑地会被认为是一种生疏可疑的异端而加以反对。但如果我们不从先入为主的传统观念出发而从作品本身出发，就可发现，诗的散文化及往往包涵在这个外壳中的议论，并不排斥文学艺术的本质的特征——形象性。富有思辨性的散文，当它被移植到诗歌中之后，我们可以看到两种往往为人们所忽略的情况，一是散文化的议论本身有助于突出抒情诗的主人公——作者自己的形象。宋人大量的政治诗、咏史诗(特别是这两类诗中的翻案诗)能证明这一点。其次，许多议论，特别是当它们被以比喻来表达时，也充满了生动活泼的形象，而并非枯燥无味的说教。思辨的形象性与其载体(结构、句法等)的散文化，构成了宋诗一个很大的特色。

    严羽还论及宋人以才学为诗这个问题，这主要体现在诗中用典故方面。人类社会文化的积累和语言的反复使用，自然有不少可供后来者比拟、借鉴、沿袭、继承的故事、成语产生与流传。这也就是所谓典或典故。文士们在作品中用典，是要让读者更方便、更丰富、更深刻、更准确地体会自己所要表达的内容，而不是相反。有些作者不善于使用典故，导致其作品无法获得预期或应有的艺术效果；有些读者则因各种原因未能洞悉典故的含意，而无从体会使用者的本意。这些情况都是有的。但那都是使用者、接受者的问题，而非故事、成语本身有什么过错。用典风气的形成与流行和学术文化的隆盛是有关联的。宋代诗人多数是博学之士，他们的高层次文化修养不可避免地会体现在诗的创作中，从而出现了作者以才学为诗、作品风格繁缛、用意深曲等种种现象。这是宋诗的又一特色，但这一特色的优劣，则需要对作品进行具体分析，无法一概而论。陶渊明可算古来位善于用典的诗人，将陶诗囫囵读去的人，往往未能详悉。但我们即使找到它们有那么多的“来处”，也无须沾沾自喜，因为“用事而不使人觉”，也就近于或同于“胸臆语”，即创作了。我们是否可以说，以才学为诗可能是一病，而以才学读诗，每读一诗，就想忙着寻找其中所用典故，也同样是一病呢?

    正因为宋人以这些特色来将自己区别于唐人，严羽才一方面反对其不似古人，而又不能不服其工。由此可见，以文字、议论、才学为诗，虽不始于宋人，但确实是到了宋代，才在创作实践中解决了以文字、议论、才学为诗，也可以写出很好的作品这个问题。而这正是通过“以故为新”的手段来实现的。

    苏、黄都曾提出“以故为新”。这个“故”，恐怕不只是诗人们已经再现的生活，用过的材料，也应当包括他们创作的历史经验在内。六朝人也曾以才学为诗，被钟嵘《诗品》所指斥，这是人所共知的。但宋人腕底出现的典故，却远比六朝人精切、巧妙；而唐人所开创的诗歌散文化与思辨性的道路，到了宋代，也有长足的延伸。如果我们将杜甫、韩愈和王安石、苏轼之作细加比较，当不难发现此点。

    袁枚《续诗品·著我》云：“不学古人，法无一可。竟似古人，何处著我?字字古有，言言古无；吐故汲新，其庶几乎！”这就比较具体地说明了文学创作的传统与继承的辩证关系。

    宋人之变化于唐而出其所自得，也正在此。五十年前，缪彦威先生在《论宋诗》中已经扼要地指出宋人“变唐人之所己能，而发唐人之所未发”，所以“宋诗虽殊于唐，而善学唐者莫过于宋”。他还概括而明晰地指出两者的异同：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵酝藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗如芍药海棠，械华繁彩；宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。唐诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊；宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。譬诸修园林，唐诗则如叠石凿池，筑亭辟馆；宋诗则如亭馆之中，饰以绮疏雕槛，水石之侧，植以异卉名葩。譬诸游山水，唐诗则如高峰远望，意气浩然；宋诗则如曲涧寻幽，情境冷峭。唐诗之弊为肤廓平滑，宋诗之弊为生涩枯淡。虽唐诗之中，亦有下开宋派者，宋诗之中，亦有酷肖唐人者；然论其大较，固如此矣。”

     也许严羽所举三个方面以及缪先生所作的反复形容还不能完全说明唐宋诗相异的缘由和相别的面貌，但两家之说，已为我们提供了对宋诗的基本认识。

    这个小册子只选了一百多首诗，对于整个宋诗来说，它们只是沧海一粟，而且考虑到读者的接受能力等等条件，显然不可能体现宋诗发展的完整过程。这本小书只是想使读者对有异于唐诗的宋诗风味尝鼎一脔而已。再说品评的方法，由于近十年来鉴赏辞典一类的书已经很多，读者不难从其中得到教益，所以我在本书中并没有按照一般的方法进行品评，而只是在每首或几首诗后，就其所知，随手写下一点读后感，既无统一的规范，也无内容的限制，信笔所之，未免零乱，这是要请读者原谅的。