汉语进修教育研究(第1辑)

长安何如日远

——试论中国古代思乡诗的心理内涵及审美表达

何阿珺

“原型批评”理论出发，对中国古代诗歌思乡主题的形成、发展做了一个梳理，认为在中国文学史上思乡诗占有很重要的地位，是中华民族历史、文化以及民族心理的艺术表现。思乡诗在艺术表现上具有一些共同的特点：因为思之深，诗人则常叹归程无期，而回乡之路遥远；因为爱之切，故乡似乎又无处不在，异乡触目所及的一切都带着故乡的影子。而现实的残酷又使得乡愁似乎产生了某种程度的背离。但是，当“客舍似家家似寄”时，带给我们的其实是一种更加痛楚的乡愁。

 心理内涵 心理体验 抒情模式 乡愁背离

——思乡主题的产生

思乡是中国古代诗歌的一个重要母题，究其原因，有很多方面。

“母亲”是人类集体无意识的一个原型，而“故乡”实际上是“母亲”的一个譬喻，是有影响的“原型的十分明显的变体。”在人类的初时代，并没有“故乡”这个概念，而母亲是生来存在的，悠悠历史长河，曾经有母系社会时期，母亲的作用是远远超过男性的，“卧则居居，起则于于，民知其母，不知其父，与麋鹿共处，耕而食，织而衣”（《庄子·盗跖》），这是那个时期典型的生活情境，而母亲带来的安全感、舒适感，在充满艰辛的原始时代是每个人心里的安慰。这种情境经过千百万年的重复，使得“母亲”的存在成为一种种族记忆，一种可以遗传的记忆，具有了永恒的意义，就像某些动物身上先天遗传着某些本能一样，代代相传。希腊神话中力大无比的安泰，是海神波塞冬和大地母神盖亚的儿子。他从不会感到疲倦，只要他的脚接触到大地，就能获得无穷的力量。神话是接近原始思维的艺术，而这个神话，也佐证了母亲与土地的关系。中国的古老神话“女娲抟黄土造人”又何尝不是母性与土地的神秘关系的例子呢？

“故乡”就是“母性”的一个变体，一旦我们的神经被“故乡”这个词触动时，我们会感到一种来自远古的神秘力量的驱使，“我们会突然获得一种不寻常的轻松感，仿佛被一种强大的力量运载或超度。在这一瞬间，我们不再是个人，而是整个族类，全人类的声音一齐在我们心中回响。”

“安土重迁”，人们不愿意离开生长于斯的土地，愿意将自己的生活植根于土地，并生死以之。这应该也是人类孩提时代印刻于心的对母亲的依恋的延续。另外一方面，农业民族又是一个很注重宗族孝亲的民族，而故乡之所在，正是宗族父母之所在，“父母在，不远游，游必有方”（《论语·里仁》），自汉代以后影响中国两千多年的儒家思想早已经为“离开家乡”这件事定下了一个基调：能在家待着就别出去。土地、宗亲、规范，等等，在这些方面的影响下，形成了中国人的恋土情结。但是，纵观中国几千年的历史，战乱频仍，无数次的战争，朝代多次更迭，江山几易其主，青壮年男性常常不得不因为征戍边关而北下南渡、东进西迁。远离家乡的人们，回望故国故乡，浓浓的思乡情绪就会在心中弥漫开来，所谓“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”（屈原《九章·涉江》）这样的思乡诗在古代诗歌中占了很大的比例。除此之外，还有一些读书人，为了求取功名，进京赶考；很多人为了生计，也不得不远离家乡。同时，还应注意到，农业文明下的民族具有依恋土地的心理特征，但是，“大丈夫必有四方之志”（李白《上安州裴长史书》）、“男儿何必恋妻子，莫向家村老却人”（岑参《送费子归武昌》）的豪气和志向也是同时存在的，这就使得很多人羁旅天涯，寻求梦想。这一切远离，不管是无奈的还是心向往的，对土地的依恋、对家乡的思念却是共同的。当文人骚客将这种“人情重怀土，飞鸟思故乡”（欧阳修《送惠勒归余杭》）的情感表达出来时，就形成了中国古代诗歌的思乡主题。

·陟岵》，全诗三章，重章叠句，“陟彼岵兮，瞻望父兮”，“陟彼山己兮，瞻望母兮”，“陟彼冈兮，瞻望兄兮”，塑造出一个“思念故乡亲人”的典型形象，他仿佛一座雕塑，千百年来镌刻在中国人的心里，这个形象是每一个羁旅他乡的游子的形象，每每吟唱此诗，都会唤起中国人内心深沉的情感。而《诗经》作为中国文学的母本，其影响力是深远的，“怀乡”主题，从《诗经》生发开来，贯穿于几千年的古代诗歌史。

思乡主题的成因、内涵，充满了神秘色彩，是远古记忆的延续，从古至今，不断吟咏，也留下了不同时代的印记。那么，中国古代诗歌中，诗人们是如何对这个古老的主题进行审美表达的呢？

——故乡之远

“登高怀远式”“月夜思念式”等几种，并对这些模式做了研究。但是，是否有一些其他的角度和模式来表达诗人们的思乡情绪呢？本文试图从心理体验和感受的角度分析一下思乡情感的表达方式。

·夙惠》中有这样一则故事：

“汝意谓长安何如日远？”答曰：“日远。不闻人从日边来，居然可知。”元帝异之。明日，集群臣宴会，告以此意，更重问之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“尔何故异昨日之言邪？”答曰：“举目望日，不见长安。”

265

——曾经的家园，有时可以很近，有时又可以很远。一样的长安，不一样的远近，原因何在？又为什么这一“远”一“近”可以引起南渡之君内心巨大的震动？这一切均因一个人离开故土时内心的体验和感受。而在诗人们的心里和笔下，故乡的距离也是如此。当诗人离开生长的土地时，因为距离的存在，故而产生了思念。因为思之深切，所以望归之心迫切，这样的心情，使得故乡变得异常遥远。这就像相爱的人分别，会有“一日不见如三秋兮”的感觉，而离开故乡的人，也就会有“满目见日，不见长安”的不真实的距离感。

这种距离，有时是时间上的距离。

—  没有更多了  —