钱谦益诗选

前言

在明清五百年的诗坛上，钱谦益无疑是秀的诗人之一。如此认定，不仅是因为他在诗歌创作上做出了突出的成就，更重要的是在明清诗歌发展史上起到了振衰起弊、继往开来的重要作用。

一

钱谦益（1582—1664），字受之，一字牧斋，后自称牧斋老人、牧翁、虞山老民，或称篯后人、聚沙居士，又自号蒙叟，偶称绛云老人、敬他老人、聋道人、没口居士，后号东涧遗老，学者称虞山先生。江苏常熟人。钱谦益的家族具有悠久而辉煌的历史，其远祖可以上溯到唐末吴越武肃王钱、北宋文学侍从钱惟演。其祖父、叔祖都是嘉靖间进士。

钱谦益很早就表现出卓越的文学才华。十五六岁时读《吴越春秋》、《史记》，放言古今，作《伍子胥论》、《留侯论》，出人意表的构思和倜傥俊逸的文辞令长辈们吐舌激赏。海虞读书人的“拂水文社”秀出于吴中，而钱谦益又为“朗出天外，不可梯接者”。万历前期，雄霸文坛的仍是以王世贞为首的复古派，钱谦益在制艺之馀，暗地里心摹手追，把前七子领袖李梦阳的《空同集》和后七子领袖王世贞的《弇州山人四部稿》翻读背诵，欲与其驱驾上下。

然而此时钱谦益的主要精力和奋斗目标是科举，万历三十四年（1606）举于乡，万历三十八年（1610）探花及第，授翰林院编修，其仕途上看起来充满光明。然而不幸的是钱谦益生当明代末世，这是个怪诞荒谬充斥的时代，又是个创造人生悲剧的时代。不论是功业盖世、才志卓越的文臣武将，还是软猾奸佞、圆熟善媚的佞臣；不论是称孤道寡的皇帝，还是任人宰割的百姓；不论是大权独揽的权臣，还是被排挤在野的清流，终都没有好结果，那个时代所有的人都被腐朽透顶的政体吞噬了。钱谦益以自己不凡的才华步入仕途，面临的必然是险山恶水，命运多舛，也注定他的政治生涯是悲剧结局。事实正是如此，他考进士的起步就踏入了党争的泥潭之中。开始，主考官叶向高以钱谦益文望为海内瞩目，置为，宫内的小珰已把这一喜讯报告了钱，贺者盈门。但第二天张榜，状元郎的桂冠却戴在了归安韩敬的头上。据《明史》说，韩敬是汤宾尹的学生，廷对时，汤为其夤缘得之。钱谦益在翰林院编修的任上也只待了数月，第二年五月，就丁父忧归里，从此置闲达十年之久。天启年间，钱谦益与东林党休戚与共，两次起用，两次被贬谪。崇祯改元，起用忤珰诸臣，钱谦益七月入阙，十月会推阁臣，被排挤出局，免职还乡。

由于朝政乖张，在明末的社会舆论中，形成了一种巨大的逆反心理，大臣越是不被当朝所容，越是负有清望。正如文震孟所言：“策蹇出都，人谓快于驰驿，破帽蒙头，人谓华于蟒玉。诸臣被道学之名以去，其贵且甚于三公九卿也。”（《初学集》卷二《客途有怀吴中故人六首》之四《文状元文起》注一）钱谦益仕途受挫，清望却日增，成为在野清流的领袖。时皇帝欲通下情，谕旨臣民上言，于是有因上言得官者。常熟奸人张景良为了立致富贵，迎合权臣温体仁欲置钱谦益于死地的心理，于崇祯九年（1636）冬化名张汉儒，罗织钱谦益、瞿式耜师徒居乡不法，控制舆论，遥持朝柄等罪状，上疏讦奏。温体仁终于抓住了机会，拟旨立逮钱、瞿下刑部狱。后得太监曹化淳之助，尽发温体仁植党设陷的阴谋，钱谦益方死里逃生。

这次党狱，验证了他清流领袖的影响。天下士人聚于请室（监狱）者五十馀人，或执经问教，或探视慰藉。他不无自豪地说：“皎皎风烈人，千古留须眉。”（《中秋饯冯尔庚使君》）但是令人遗憾的是这种风烈节义没有保持到后。在弘光小朝廷中，他因曾主张拥戴潞王而受到了马士英、阮大铖的钳制而谄事马、阮，政治上扮演了一个没有节操、热衷躁进的角色。继之，又降清仕清，以三十馀年的仕途坎坷赢得的清望在改朝换代的严峻时刻隳然坍塌，人望顿跌。

然而，钱谦益的曲折人生还要演绎下去，仕清后，新王朝任其为礼部侍郎，《明史》副总裁，应该说满足了他的仕进之心和修史之志，但他不甘心君死国亡，不甘心降身辱志，仅五月即告病还乡，投身于反清复明的斗争之中。顺治四年（1647），资助海上起兵，案发系金陵狱四十馀日，管制经年。顺治六年（1649），以“楸枰三局”喻时局，上书固守西南的永历朝，并受永历之命，联络东南。顺治十六年（1659）郑成功、张煌言水军从长江口进入内地，钱谦益也参与其事。康熙二年（1663）郑成功在台湾暴病而卒，钱谦益终于陷入绝望的深渊，其《投笔集》悲叹道：“海角崖山一线斜，从今也不属中华。更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。”（《后秋兴之十三》之二）明年，他也走完了曲折的人生历程。归庄深知其师之衷曲，感慨其人生之悲剧云：“窥先生之意，亦悔中道之委蛇，思欲以晚盖。何天之待先生之酷，竟使其赍志以终。人谁不死？先生即享耄耋矣。呜呼！我独悲其遇之穷。”

二

钱谦益不仅是明末清初的重要诗人，他还有很高的思辨能力，在文学创作与批评实践中，形成了独特的文学思想，其理论纲领是灵心、世运、学问。

灵心是钱谦益文学思想的核心。《初学集》三一《李君实怡志堂集序》说：“文章者，天地英淑之气，与人之灵心结习而成者。”《有学集》卷四九《题杜苍略自评诗文》中又把“灵心”置于文学创作的三要素之首。“灵心”与传统诗论中的“言志”、“缘情”说有历史的渊源，也与公安派的“性灵”有正变的关系。它包含着天才、志意、性情三方面的内容。

诗歌创作是一种独特的精神活动，需要作者具备特有的禀赋。钱谦益一再说诗人是“天地间之元气”，“天地间之英淑之气”，“诗人才子，皆生自间气，天之所使以润色斯世”，都是说诗人与生俱有的独特才性。《有学集》卷一七《梅村先生诗集序》陈说诗理：“诗之道，有不学而能者，有学而不能者；有可学而能者，有可学而不能者；有愈学而愈能者，有愈学而愈不能者。有天工焉，有人事焉，知其所以然，而诗可以几而学也。”他把诗人分成六种，不学而能，可学而能，愈学而愈能，无疑是具备了诗才，反之则不具备诗才。《梅杓司诗序》进一步指出诗才在创作中的重要性：“诗之为道，骈枝俪叶，取才落实，铺陈扬厉，可以学而能也；刿目心，推陈拔新，经营意匠，可以思而致也。若夫灵心隽气，将迎恍惚，禀乎胎性，出之天然。其为诗也，不矜局而贵，不华丹而丽，不钓棘而远，不衫不履，粗服乱头，运用吐纳，纵心调畅，虽未尝与捃摭搯擢者炫博争奇，而学而能，思而致者，往往自失焉。”学而能，思而致是诗歌的外在形态，而可意会，不可捉摸的灵心隽气，则只能依赖于天性、诗才。

“诗言志”的命题在先秦时包含着言情的内容，到了汉代《毛诗序》一分为二。志，指符合儒家思想规范的志意，强调文学的社会性；而抒发个性情绪的则表述为“情”。志与情并不矛盾，“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言”。唐代孔颖达解释为“在己为情，情动于志，情志一也”（《左传正义·昭公二五年》）。但志与情又不免冲突，“发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也”。情服从归一于志。从此后，志与情的关系在各个历史时期由于社会思潮的差异各有轻重。公安派的“性灵”说以“童心”说为哲学基础，所抒的情指“喜怒哀乐，嗜好情欲”，情的一方完全战胜了志。钱谦益“灵心”里的志意，来源于先秦典籍中的“诗言志”说。《初学集》卷三二《徐元叹诗序》云：《书》不云乎：“诗言志，歌永言。”诗不本乎言志，非诗也；歌不足以永言，非歌也。宣己喻物，言志之方也；文从字顺，永言之则也。卷三三《增城集序》云：《书》有之：“诗言志，歌永言。”……世之称诗者，较量比兴，拟议声病，丹青而已尔，粉墨而已尔。其属情藉事，不可考据也。其或不然，剽窃掌故，附会时事，不欢而笑，不疾而呻，元裕之所谓不诚无物者也，志于何有？所谓言志，是“宣己喻物”，“属情藉事”。他又说：“先儒有言，诗人所陈者，皆乱状淫形，时政之疾病也；所言者，皆忠规切谏，救世之针药也。”“古人之诗文，必有为而作。或托古以讽喻，或指事而申写，精神志气，抑塞磊落，皆森森然发作于行墨之间。”（《初学集》卷八六《题吴太雍初集》）显然，钱谦益的“诗言志”之志非汉儒所在意的“先王之泽”，而是继承了先秦“美刺”、“观风”的传统，在“志”中赋予了揭露现实、批判政治、抒发不平之气的时代内容和历史责任感。这一内容的加入，对公安派的“性灵说”进行了深刻的修正。

“性情”是钱谦益“灵心”里的核心内涵。而“性情”里又包含性情和情感两种因素。对此，他做过充分的论述。云：“诗之为物，陶冶性情，标举兴会，锵然如朱弦玉磬，凄然如焦桐孤竹，惟其所出，而诗出焉；”（《初学集》卷八六《题顾与治偶存稿》）“作为歌诗，往往原本性情；”（《初学集》卷三三《严印持废翁诗稿序》）“古之作者，本性情，导志意，谰言长语，春愁秋怨，无往而非诗也。”（《初学集》卷三二《王元昭集序》）诗“杼轴性情，钩贯风雅，爬梳于物情世变；”（《有学集》卷一七《叶九莱锄经堂诗序》）“诗之为道，感荡天地，陶冶性情，牢笼庶物，穷极神逵”，“情深而文明，包涵雅故，荡涤尘俗。”（《有学集》卷一九《叶圣野诗序》）“古人之诗，所谓缘情绮靡，惊心动魄，长言永歌，至于感金石而动鬼神。”（《有学集佚文》）他这样长言短语，横说竖论，意在阐明诗歌的本质在性情和情感，诗人之性情和情感是诗万劫不灭的生命。为了不使他的言情说与公安派的“喜怒哀乐嗜好情欲”混为一谈，总是情志并重。说：“古之为诗者，学溯九流，书破万卷，要归于言志咏物，有物有则，宣导情性。”“夫诗者，言其志之所之也。志之所之，盈于情，奋于气，而击发于境。”（《有学集》卷一五《爱琴馆评选诗慰序》）钱谦益的性情论既包含天分、个性、情趣、修养，也不无感情的因素。其《有学集文钞补遗》专文论述性与情与诗的关系，认为物与性的冲突而生情，从情的产生看，性情是一致的。这一意思在《有学集》卷一九《陆敕先诗稿序》表述的更加明确，直截了当地说：“五性，亦情也，性动而情生，情感而为诗。”如此看来，钱谦益的“性”字与情相当。其实又不然，他接着说：“古之君子笃于诗教者，其深情感荡比著见于君臣朋友之间，少陵之结梦于夜郎也，元、白之计程于梁州也，由今思之，能使人色飞骨惊，当飨而叹，闻歌而泣，皆情之为也。”那种“著见于君臣朋友”之间的深情乃为性情。社会责任、传统道德，朋友友谊本来是向外求之的东西，对诗人而言，则是出于自然深厚的本性。如此的性情偏于社会性，其性与理学家所阐释的性不无联系。同时钱谦益也极其重视诗人的个性。《初学集·冯定远诗序》说诗人之性情：“古之为诗者，必有独至之性，旁出之情，偏诣之学，轮逼塞，偃蹇排奡，人不能解而己不自喻者，然后其人始能为诗，而为之必工。是故软美圆熟，周详谨愿，荣华富厚，世俗之所叹羡也，而诗人以为笑；凌厉荒忽，敖辟清狂，悲忧穷蹇，世俗之所诟姗也，而诗人以为美。人之所趋，诗人之所畏；人之所憎，诗人之所爱。人誉而诗人以为忧，人怒而诗人以为喜。”这里强调的是不同世俗的独特个性和价值取向，“与山水近，与市朝远；与异石古木、哀吟清泪近，与尘埃远；与钟鼎彝器、书法名画近，与时俗玩好远。”（《李君实怡致堂序》）因此钱谦益反复陈说的“性情”和宋儒所说的明心见性之性情有联系，但肯定不是一回事。

钱谦益的“灵心”与公安派的“性灵”有质的区别，但他接过了公安派求真的观念，对其“真情”、“真诗”作了新的解释。《有学集》卷一七《季苍苇诗序》总结《诗经》以来的文学传统，表达的不外是“好色”之情和“怨诽”之情，它们共同的品质是真，而天下真诗都来源于真好色，真怨诽，即“好色不比于淫，怨诽不比于乱”。《有学集》卷四七《题燕市酒人篇》论述真诗的生成过程：“诗言志，志足而情生焉，情萌而气动焉，如土膏之发，候虫之鸣，欢欣噍杀，迂缓促数，穷于时，迫于境，旁薄曲折而不知其使然者，古今真诗也。”真诗是根于志，萌于情，动于气，激于境，通于作者的时代际遇，情、志、气的自然之声。如果是真诗，其诗“诗其人”，“人之性情诗也，形状诗也，衣冠笑语，无一而非诗也”。否则就是“人其诗”，“寻行数墨，俪花而斗叶，其与诗犹无与也”（《初学集》卷三二《邵幼青诗序》）。

钱谦益的“灵心”以《尚书》、《礼记》、《乐记》为理论源头，吸收了南北朝以来性灵强调天分禀赋的因素，同时也关注个性、修养、情趣，融言志、缘情、尚气为一体的诗论范畴，应该说是对言志抒情理论的一次总结。

文学创作中，天才、志意、情感固然重要，然而作家的境遇，即“穷于时，迫于境”的“时”和“境”则是灵心赖以萌生激发不可或缺的外部条件。钱谦益在入清前侧重于论述诗人的境遇，《初学集》卷三二《虞山诗约序》云：古之为诗者，必有深情蓄积于内，奇遇薄射于外，轮囷结，朦胧萌折，如所谓惊澜奔湍，郁闭而不得流；长鲸苍虬，偃蹇而不得伸；浑金璞玉，泥沙掩匿而不得用；明星皓月，云阴蔽蒙而不得出。于是乎不能不发之为诗，而其诗亦不得不工。“奇遇”并非鲜有之遇，新奇之遇，而是指社会对个体的压抑沈埋，其中的感受如钱谦益博喻排比中描述的那样，郁勃不平之气，压抑愤激之思，生不逢时，怀才不遇，世风浇漓，人心不古，政暗主昏，是非颠倒的感喟悲鸣都是人被社会扭曲压抑的无奈乐章。诗的本质就是表现人性对现实的感受与反抗。诗的这种使命不是钱谦益首先发现的，但他从古代文学作品中感知到了境会相感，情伪相逼，郁陶骀荡，而后文生的规律；古人诗“搜奇抉怪，刻肾擢腑，铿锵足以发金石，幽渺足以感鬼神”的巨大感染力，来自“发抒其中之所有，而遘会其境之所不能无”（《初学集》卷三三《瑞芝山房初集序》），道出了情生于境，又与境相互生发激荡的辩证关系。

如果说明末钱谦益的“奇遇”说是对韩、欧不平则鸣，穷而后工说的进一步阐述的话，易代之后，山河板荡，沧海横流，士大夫的个人际遇、愁苦穷途与王朝、民族的沦亡紧密地联系在一起，他论述诗人的境遇时，则常常把“命”、“时”、“境”与“世”联系在一起。《有学集》卷一五《爱琴馆评选诗慰序》云：夫诗者，言其志之所之也。志之所之，盈于情，奋于气，而击发于境，风识浪奔，昏交凑之时世（“昏”后脱一字）。卷一七《周元亮赖古堂合刻序》云：古之为诗者，有本焉，《国风》之好色，《小雅》之怨诽，《离骚》之疾痛叫呼，结于君臣夫妇朋友之间，而发作于身世逼侧、时命连蹇之会。卷一八《胡致果诗序》云：其（诗）征兆在性情，在学问，而其根柢则在天地运世、阴阳剥复之几。卷四七《书瞿有仲诗卷后》云：凡天地之内恢诡谲怪，身世之间交互纬，千容万状，皆用以资为诗。把个人的命运境遇和天地世运连在一起，要求诗人不仅要发抒自己的愁苦之音，还要作时代的代言人，用诗歌记录下山河易主的历史脉搏。因此，钱谦益对乱世文学极为重视。他总结历史上的乱世文学，战国有屈原之楚辞；三国有诸葛武侯之《出师表》；天宝之祸，杜甫诗出；淮蔡之乱，韩愈诗出。从乱世文学中，不仅可以看到忠臣义士之心，还可以看到“阳九百六，沦亡颠覆之时，宇宙偏沴之运，与人心之愤盈之气”。乱世文学既是诗人命运乖舛的疾痛叫呼，也是时代综合直观的反映。

基于此，乱世文学应该具有史的功能。明末钱谦益就对宋元遗民文学表现出特别的关注，《初学集·跋汪水云诗》称汪远量的《湖州歌》、《越州歌》、《醉歌》“记国亡北徙之事，周详恻怆，可谓诗史”，元末王逢的《梧溪诗集》载元、明之际逸民旧事，多国史所不载，具有可以补史的价值。入清后，他对这一认识作了理论上的阐述，《有学集》卷一八《胡致果诗序》首先从诗史同源立论，说明诗之义本于史，为诗史说作了历史的阐释；其次，总结从魏晋到杜甫的诗歌史，优秀的作家无不言史，杜甫诗中之史大备，又对诗义本乎史作了文学的阐释；其三，宋亡时其诗称盛，是因为宋亡之诗与“金匮石室之书”并悬日月，可以补正史之不足，续史家之不载，堪称诗义本于史的又一盛局。......

“中国古典文学读本丛书典藏”总体介绍

“中国古典文学读本丛书”是普通读者阅读古典文学的入门书和基础书。她由人民文学出版社出版，历史超过60年。这套丛书旨在把中国古典文学中的经典作家作品呈献给普通读者，为读者提供一个了解、品鉴古典文学可靠版本。这套丛书以中国历代文学经典名著、诗文名家作品为对象，约请相关领域卓有成就的学者整理注释，旨在为读者提供一套质量可靠且方便阅读的中国古典文学基本书和入门书。

“中国古典文学读本丛书典藏”是在“读本丛书”的基础上进行分化重组（四大名剧和小说部分另做新丛书）、遴选再版、增补扩充而成。该丛书分批编辑出版，*辑于2017年12月出版，第二辑于2020年1月出版。第三辑于2021年1月出版。

这套丛书的主要特点有以下几个方面：

一、这是一套古典文学普及读本，丛书以选本为主，撷取代表性作家的代表性作品，把古典文学*精华的部分呈现给读者。

二、时间从先秦至晚清，贯穿中国古代历史，文体涵盖了中国古典文学中的诗、赋、乐府、词、散文、戏曲等主要文体。

三、整理者皆是学殖深厚的学者，如钱锺书、王伯祥、俞平伯、余冠英、游国恩、唐圭璋、萧涤非、夏承焘等，他们都是当代学术大家、名家，工作严谨细致，认真规范。这些图书也是他们的代表作。

四、众多图书经过几代读者的认可，具有良好的品质口碑。

五、丛书至今历时六十余年，图书经过多次再版修订和编辑加工，质量日臻完善。

六、本次出版，所有图书皆重排、重编、重校，版式、封面设计典雅大方。

“中国古典文学读本丛书典藏”总体介绍

“中国古典文学读本丛书”是普通读者阅读古典文学的入门书和基础书。她由人民文学出版社出版，历史超过60年。这套丛书旨在把中国古典文学中的经典作家作品呈献给普通读者，为读者提供一个了解、品鉴古典文学可靠版本。这套丛书以中国历代文学经典名著、诗文名家作品为对象，约请相关领域卓有成就的学者整理注释，旨在为读者提供一套质量可靠且方便阅读的中国古典文学基本书和入门书。

“中国古典文学读本丛书典藏”是在“读本丛书”的基础上进行分化重组（四大名剧和小说部分另做新丛书）、遴选再版、增补扩充而成。该丛书分批编辑出版，*辑于2017年12月出版，第二辑于2020年1月出版。第三辑于2021年1月出版。

这套丛书的主要特点有以下几个方面：

一、这是一套古典文学普及读本，丛书以选本为主，撷取代表性作家的代表性作品，把古典文学*精华的部分呈现给读者。

二、时间从先秦至晚清，贯穿中国古代历史，文体涵盖了中国古典文学中的诗、赋、乐府、词、散文、戏曲等主要文体。

三、整理者皆是学殖深厚的学者，如钱锺书、王伯祥、俞平伯、余冠英、游国恩、唐圭璋、萧涤非、夏承焘等，他们都是当代学术大家、名家，工作严谨细致，认真规范。这些图书也是他们的代表作。

四、众多图书经过几代读者的认可，具有良好的品质口碑。

五、丛书至今历时六十余年，图书经过多次再版修订和编辑加工，质量日臻完善。

六、本次出版，所有图书皆重排、重编、重校，版式、封面设计典雅大方。

孙之梅，山东大学文学院教授，博士生导师，任中国近代文学学会副会长。长期从事中国古代近代文学的教学研究工作，著有《钱谦益与明末清初文学》《南社研究》《钱谦益诗选》《明清文学精神》《明清学术与文学》等。

目录

前言

吴门送福清公还闽中八首(选二)

叠前韵答何季穆四首（选一）

除夕再叠前韵和季穆，寄黄二子羽之作，兼示子羽四首（选一）

丁未春，与李三长蘅下第，并马过滕县贳酒看花，已十四年矣。感叹旧游，如在宿昔，作此诗以寄之

河间城外柳二首

春日过易水

甲子秋北上渡淮寄里中游好四首（选一）

天启甲子六月，河决彭城，居民漂溺者数万。余以季秋过之，水尚与雉堞齐，方议改筑。悼复河之无人，改邑之不易，停车感叹而作

王师二十四韵

天启乙丑五月，奉诏削籍南归，自潞河登舟，两月方达京口，途中衔恩感事，杂然成咏，凡得十首（选三）

投老丙寅闰六月廿一日

和徐于悼响阁前小松之作二首（选一）

茅山怀古六首（选二）

丁卯十月书事四首（选二）

群狐行

十七日早晴过熨斗柄，登茶山，历西碛、弹山，抵铜坑，还憩众香庵

众香庵赠自休长老

喜复官诰赠内，戏效乐天作

戊辰七月应召赴阙，车中言怀十首（选一）

十一月初六日召对文华殿，旋奉严旨革职待罪，感恩述事，凡二十首（选四）

代书砚答

送瞿稼轩给事南还三叠前韵