鹊桥仙(精)

这个码头的人，一辈子就喜欢荡发荡发。荡着荡着，江河湖海尽在掌握。荡着荡着，荡成了仙。他们或是今朝世上接近庄子“逍遥游”真谛的人。     ——题记

序

路内（小说家）

    萧耳是杭州人，我是苏州人。某日聊起，她说过小时候几次做梦，从她老家的古镇坐上轮船一夜到苏州，所以多年以后，萧耳觉得为《鹊桥仙》写序的人就该是一个苏州人。巧合的是，四十年前，我正是坐着整夜的轮船到杭州的。苏州的船码头在南门，杭州的在哪里，我从来就没搞清。为了这趟船，我这个苏州人，必须为杭州人萧耳的小说写序，尽管我也未必能讲清，她的故事终停泊在何年何地。

    这是一部气息绵长的小说，它仿佛跨越了时代，又仿佛无法跨过。我想这是我们共同的得失。每个中年人都能标榜过往年代的好，却往往无力诉说曾经的自己。萧耳曾问我《鹊桥仙》里有没有我喜欢的人物，我说易从、靳天蛮好的——我讲的可能不是小说的人物营造法，而是一种现世的好。我必定是混淆了什么，但这也无可厚非。

    萧耳曾给我讲过一段逸事：在一九九〇年代的杭州，男女大学生们，爱得荷尔蒙飙高，便会在深夜骑了自行车，男的驮着女的，驶过苏堤白堤那一座座古桥。这是当时的恋爱仪式，偶尔也有怪力少女驮着男友的，长发飘飘，惊声尖叫。我听了就笑，如果张岱再世，会将这事写进《西湖寻梦》。

    二〇二一年我写长篇小说，有一幕发生在杭州，实在写无可写，就把上述这段编派进了故事里。像小说，像电影，也可以是一段无因无果的MV。再翻一翻《鹊桥仙》的稿子，抬头看窗外已经是秋天，只觉得情谊深长，那些写不进小说的故事，还可以坐下来再与萧耳聊一聊。

    怀旧像一件打折出售的衣服，在一个标新的年代，易遭贬斥。结果却是，我们眼瞅着所谓的年代一场场过去，所有情绪——伤感、愤怒、嫉妒、痛苦、自恨、失真，统统被打上怀旧的标签，统统贬斥，统统左右无源。要是这样的话，活成另一个张岱先生，也没什么不好。

我本想为《鹊桥仙》写一篇导读，读完稿子发现，萧耳的整本书，就是在为某一事物作漫长的导读，实无必要再由我来概述。我所能做的是把自己涂鸦的一句诗赠还予她。

    往事成心事，流年似他年。

    2021年11月23日

《鹊桥仙》是杭州作家萧耳长篇小说，首发于《收获长篇小说2021春卷》。小说追忆运河边的大码头——江南古镇栖镇的纷纭往事，从二十世纪六七十年代写到新世纪，青梅竹马的一小群人，先后走出栖镇，此后各经人事，风筝的那根线仿佛要断，却又没有断……多年以后，看似繁华不再的江南古镇，再次成为昔日发小们的人生舞台。一场场婚礼与葬礼，一次次聚散离合之间，社会万象奔涌而来，亦可谓“往事成心事，流年似他年”。它被茅盾文学奖获得者金宇澄誉为——“给读者打开一幅精准的江南重彩图”。

萧耳是正宗江南女子，生于运河边、长于运河边，甚至出门求学也离不开大运河的滋养，在她的笔下，江南文明的底色就存在“栖镇”这样的江南古镇，无论盛衰与荣辱，它始终还在那里，存一息之脉相。在《鹊桥仙》里，烟尘繁华聚散而重归，似有一种江南尺度从来未曾被打破。萧耳扎根于江南故土，写出了与其同时代儿女这种江南尺度之上的人格和人性。

《鹊桥仙》是杭州作家萧耳最新长篇小说，首发于《收获长篇小说2021春卷》。小说追忆运河边的大码头——江南古镇栖镇的纷纭往事，从二十世纪六七十年代写到新世纪，青梅竹马的一小群人，先后走出栖镇，此后各经人事，风筝的那根线仿佛要断，却又没有断……多年以后，看似繁华不再的江南古镇，再次成为昔日发小们的人生舞台。一场场婚礼与葬礼，一次次聚散离合之间，社会万象奔涌而来，亦可谓“往事成心事，流年似他年”。它被茅盾文学奖获得者金宇澄誉为——“给读者打开一幅精准的江南重彩图”。

萧耳是正宗江南女子，生于运河边、长于运河边，甚至出门求学也离不开大运河的滋养，在她的笔下，江南文明的底色就存在“栖镇”这样的江南古镇，无论盛衰与荣辱，它始终还在那里，存一息之脉相。在《鹊桥仙》里，烟尘繁华聚散而重归，似有一种江南尺度从来未曾被打破。萧耳扎根于江南故土，写出了与其同时代儿女这种江南尺度之上的人格和人性。

萧耳，作家，资深媒体人，高级记者。中国作家协会会员。曾为《南方周末》《书城》《信息时报》《百花洲》等多家文学期刊、时尚杂志和报纸写专栏，在《收获》《钟山》《上海文学》《大家》《小说月报》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。出版有长篇小说《中产阶级看月亮》《继续向左》；文化随笔《樱花乱》《锦灰堆 美人计》《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》及电影文化随笔《第二性元素》、文化地理随笔《杭州往事》等。长篇小说《鹊桥仙》首发于《收获长篇小说2021春卷》。

初

少年游·序曲

沉船（壹 ~ 陆）

少年游·上

鲲鹏（壹 ~ 捌）

少年游·中

杀狗（壹 ~ 肆）

少年游·下

鱼水（壹 ~ 柒）

青梅，夜船，丝棉被——《鹊桥仙》的物质史

【对话：萧耳、吴越】

后记

《鹊桥仙》是杭州作家萧耳长篇小说，首发于《收获长篇小说2021春卷》。小说追忆运河边的大码头——江南古镇栖镇的纷纭往事，从二十世纪六七十年代写到新世纪，青梅竹马的一小群人，先后走出栖镇，此后各经人事，风筝的那根线仿佛要断，却又没有断……多年以后，看似繁华不再的江南古镇，再次成为昔日发小们的人生舞台。一场场婚礼与葬礼，一次次聚散离合之间，社会万象奔涌而来，亦可谓“往事成心事，流年似他年”。它被茅盾文学奖获得者金宇澄誉为——“给读者打开一幅精准的江南重彩图”。

萧耳是正宗江南女子，生于运河边、长于运河边，甚至出门求学也离不开大运河的滋养，在她的笔下，江南文明的底色就存在“栖镇”这样的江南古镇，无论盛衰与荣辱，它始终还在那里，存一息之脉相。在《鹊桥仙》里，烟尘繁华聚散而重归，似有一种江南尺度从来未曾被打破。萧耳扎根于江南故土，写出了与其同时代儿女这种江南尺度之上的人格和人性。

萧耳，作家，资深媒体人，高级记者。中国作家协会会员。曾为《南方周末》《书城》《信息时报》《百花洲》等多家文学期刊、时尚杂志和报纸写专栏，在《收获》《钟山》《上海文学》《大家》《小说月报》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。出版有长篇小说《中产阶级看月亮》《继续向左》；文化随笔《樱花乱》《锦灰堆 美人计》《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》及电影文化随笔《第二性元素》、文化地理随笔《杭州往事》等。长篇小说《鹊桥仙》首发于《收获长篇小说2021春卷》。

• 名家推荐

萧耳笔下的江南小镇，位于我故乡黎里镇之南，不记得是否坐船经过，但显然我听懂了吴越腔调的悲喜，看见那些儿女的细致脸庞，感到了梦里的水岸惊涛。运河文明在流动中无数次“荡发荡发”，承载命运之舟的远离与返航，这是《鹊桥仙》不变的动词；江南盛衰、繁华旧梦的调性和人格底色究竟是什么？萧耳给读者打开一幅精准的江南重彩图。

                      ——金宇澄（茅盾文学奖得主）

几年前萧耳和我说过她的运河生活和小说。聊运河时我就羡慕，她比我更切近也更长久地生活在运河边，有一肚子运河掌故，运河在她的表述里活色生香。现在，《鹊桥仙》来了，读后不仅羡慕，简直要嫉妒了。运河在她的小说里，水溶于水般地弥漫于小说，自然且丰沛地流进了人物的命运和历史变迁。《鹊桥仙》里的运河，是一条日常的运河、细节的运河、现实的运河，也是与人、情、意有机统一的运河，唯举目四顾时能大水汤汤、举手投足间可水汽氤氲如萧耳者，才可以理直气壮地被誉为“运河之子”吧。

——徐则臣（茅盾文学奖得主）

作为一个江南文化的旁观者，我对它一直有一种窥探的好奇。萧耳告诉我，江南文明的底色就存在江南古镇这样的地方，无论盛衰与荣辱，它始终还在那里，存一息之脉相。如《鹊桥仙》里所述的人物与小世界，高一点，低一点，激扬一点，堕落一点，俗一点，雅一点，就都不是正宗江南调性。读完《鹊桥仙》，我深信有一种江南尺度依然未被打破，萧耳扎根于江南故土，写出了我们同时代儿女这种江南尺度之上的人格和人性。

                                                           ——金仁顺（知名作家）