我的森林

金色的“林中空地”(总序)

汪剑钊

2014年2月23日，第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕，但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷，也无意对其中的各项赛事评头论足。不过，这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象，迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明，俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重，并不是凭借自己的快马与军刀，也不是凭借强大的海军或空军，更不是凭借所谓的先进核武器和航母，而是凭借他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道，武力带给人们的只有恐惧，而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。

众所周知，《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会，这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写，托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出，为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚，该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景，令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力（我觉得，就一定程度上说，体育竞技堪称一种和平方式的模拟性战争）。有意思的是，在各国健儿经过十数天的激烈争夺以后，2月23日，闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化，那也是世界文化遗产的一部分”。于是，他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物：伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活，与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心，滋润着后来者的灵魂。

美裔英国诗人T.S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说：“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮；一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的点，代表了它强大的力量，也代表了它为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中，俄罗斯堪称为关心自己“文学传承”的一个民族，而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今，在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外，19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等，20世纪的高尔基、勃洛克、安德列耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等，均以自己的创造性劳动进入了经典的行列，向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。

中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国，相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性，为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年，鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”——《祝中俄文字之交》，指出中国新文学所受的“启发”，将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代，由于意识形态的接近，中国与苏联在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”，在那个特定的时代，俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著，如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等，都曾经是坊间耳熟能详的书名，有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上，我们可以说，翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分，成为现代汉语中的经典文本，就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样，后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今，它们仍在闪烁金子般的光芒。

不过，作为一座富矿，俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视域之外。其中，赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，洛赫维茨卡娅的激情，索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望，苔菲与阿维尔琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞，等等，大多还停留在文学史上的地图式导游。为此，作为某种传承，也是出自传播和介绍的责任，我们编选和翻译了这套“金色俄罗斯丛书”，其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说，被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。

行文至此，我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中，“经典”一词早出现于《汉书·孙宝传》：“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代，当时的统治者不仅实现了政治上的统一，而且也希望在文化上设立标杆与范型，亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说，它取得了一定的成效，虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言，此前通称的“诗三百”也恰恰在那时完成了经典化的过程，被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义，唐代的刘知幾在《史通·叙事》中有过一个初步的解释：“自圣贤述作，是曰经典。”这里，他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴，实际是一种互证的做法。因为，历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。

那么，从现代的角度来看，什么是经典呢？商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义：1.指传统的具有权威性的著作：博览经典。2.泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩，意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义，其中为人称道的是其中两条：其一，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义，我们觉得，经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶，表现为文字或其他传媒方式，在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性，可以成为某个民族甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法，每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来，打开又一扇大门，带你进入崭新的世界，为虚幻的人生提供另一种真实。

或许，我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说：“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制定不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么，正如沙漠对水的渴望一样，在漠视经典的时代，我们还是要高举经典的大纛，并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上：“现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”

愿“金色俄罗斯”能走进你的藏书室，走进你的精神生活，走进你的内心！

《我的森林》是一部看似散文的小说，包括《秋与春》和《林中的马儿》两部中篇。《秋与春》又分为《秋》和《春》两篇，描写“我”在森林里做护林员时的生活和感受，没有具体的情节，主要抒发对人与自然关系的感悟和对大自然的爱恋之情。《林中的马儿》在谢尔古年科夫的小说里算是情节性比较强的了，描写“我”的一匹心爱的母马突然失踪，“我”费劲周折找了它很久也没找到，后“它”自己奇迹般地回到“我”身边，还像往常一样“从来不白出去逛”，给我带回了小马驹。但这部小说依然延续了作家一贯的心灵絮语风格，抒发作者对世界、人生、大自然的看法和态度。小说亲切优美，娓娓道来，深刻隽永，发人深思。

《我的森林》是一部看似散文的小说，包括《秋与春》和《林中的马儿》两部中篇。《秋与春》又分为《秋》和《春》两篇，描写“我”在森林里做护林员时的生活和感受，没有具体的情节，主要抒发对人与自然关系的感悟和对大自然的爱恋之情。《林中的马儿》在谢尔古年科夫的小说里算是情节性比较强的了，描写“我”的一匹心爱的母马突然失踪，“我”费劲周折找了它很久也没找到，后“它”自己奇迹般地回到“我”身边，还像往常一样“从来不白出去逛”，给我带回了小马驹。但这部小说依然延续了作家一贯的心灵絮语风格，抒发作者对世界、人生、大自然的看法和态度。小说亲切优美，娓娓道来，深刻隽永，发人深思。

鲍里斯•谢尔古年科夫，俄罗斯童话、散文、随笔作家。被评论界誉为“擅长描写人的心灵、对自然景致具有罕见洞察力的作家”。

目录

金色的“林中空地”（总序）/001

译序/007

林中的马儿/

秋与春/

部 秋

章/

第二章/

第三章/

第二部 春

章/

第二章/

第三章/

第四章/

《我的森林》是一部看似散文的小说，包括《秋与春》和《林中的马儿》两部中篇。《秋与春》又分为《秋》和《春》两篇，描写“我”在森林里做护林员时的生活和感受，没有具体的情节，主要抒发对人与自然关系的感悟和对大自然的爱恋之情。《林中的马儿》在谢尔古年科夫的小说里算是情节性比较强的了，描写“我”的一匹心爱的母马突然失踪，“我”费劲周折找了它很久也没找到，后“它”自己奇迹般地回到“我”身边，还像往常一样“从来不白出去逛”，给我带回了小马驹。但这部小说依然延续了作家一贯的心灵絮语风格，抒发作者对世界、人生、大自然的看法和态度。小说亲切优美，娓娓道来，深刻隽永，发人深思。

鲍里斯•谢尔古年科夫，俄罗斯童话、散文、随笔作家。被评论界誉为“擅长描写人的心灵、对自然景致具有罕见洞察力的作家”。

林中的马儿

1

从舰队退伍之后，我就来到了森林里，在那儿的护林所里和自己的搭档伊万·普罗科波维奇·列昂诺夫共同生活了两年。

这是一个可爱的老头，曾经的维杰博希纳农民、曾经的工人、曾经的士兵，在艰难的时刻他救了我的命，他为我做出了无私、热心对待森林的榜样，他帮助我适应森林里的生活，教我看懂、听懂、理解森林，他让我和他共用一个茶壶——我自己没有茶壶，——我会因这一切而感激他，一直到死。

春天的时候，老头病了，他和他那不多的一点破烂儿一起被送到别洛奥斯特洛夫岛的亲人身边去了，剩下了我一个人。不过，怎么会是一个人呢？经常会有偶然的客人到森林和护林所里来看我。旁边的护林员住得离我或远或近。近的村庄尽管不是近在眼前，可也随时都可以步行到那里去，要是能搭上顺路的汽车，还可以到城里去。一个月会有一到两次，林庄的经理会开着消防车，鸣着响彻整个森林的警笛来给我发工资，看看我这儿是否一切正常：有没有人盗伐树木，有没有发生火灾，我是不是生病了，是否还健在。

初，由于不习惯这一切，我过得很艰难。我想念人们。当我特别难受的时候，我就到公路边去，它离护林所大约三百米远，我在那儿看着来来往往的车辆，心里慢慢平静下来。我靠回忆活着。那时我回忆起了太多太多的事情！在舰队服役，伊万大叔……但是一个年轻、健康的人能够靠回忆活多久呢，不能这样过一辈子啊！寂寞的时候我唱过歌，但是很快就唱完了所有我会唱的歌。我经常唱歌，以至于自己都奇怪我怎么没变成一只爱唱歌的小鸟，比如说变成一只椋鸟，或者一只苍头燕雀。我每天睡十二个小时，在床上躺很长时间，躺得腰都疼了，我觉得床铺比石头都硬了，尽管人们都说没有人会睡死，但我知道，这事不适合我。

我开始更多地待在森林里，观察鸟儿和野兽的习性，给椋鸟做窝，锯木头或劈木柴，为林庄编桦树条扫帚，在菜园里刨土，擦地板，洗衣服，百次重读从城里带来的旧报纸和杂志。糟糕的是护林所里的事都做完了且找不到别的活干的时候，我就坐到窗边，一连几个小时看森林。不，我不抱怨森林，不抱怨自己的孤独，不打算从这里逃走。我爱上了森林，没想过和它分开。对我来讲，抛弃森林就是犯罪。但我想让自己觉得自己是一个人，而不是一头趴在窝里的熊。我不承认孤独，我与它斗争，并取得了胜利。

取得胜利并不需要什么顽强、坚毅的努力，是我突然发现森林里的生活还有我不知道的规律。你好像是一个人生活——但又不是一个人，而是和整个世界一起；你看不见人，听不到他们的声音，人们离你很远，但同时你又能如此清晰地看见和听见他们，仿佛他们就在你身边；你坐在自己的护林所里，可你也可以同时待在隔壁护林员的护林所里，在村里，在城里，在地球的另一端。我不知道怎么可能这样，但与此同时你也会变成另外的样子。你弱小——你也强大。你贫穷，你只有少的生活必需品，但你又很富有。你冷酷无情，却在自己心里发现对人们的爱。你可能死去，但你仍然活着。

而这还不是全部。你听见的不只是人的声音，你还能听见雨、风、大地的声音。你开始理解小鸟和野兽的语言。天上和地上的一切都像你的亲人，容易接近，似乎你就是世界，世界就是你。

这是真正奇异的生活，一个人哪怕只有一次接触到它，他就是幸福的！

人们会对我说：怎么，难道说这是奇迹？有时我想，这是奇迹。你看，哪里能看到弱小的人强大、贫穷的人富有、自私的人发现自己的心里有爱？而且，人能听到大地的声音、理解小鸟和野兽的语言吗？这种事情童话里才有。可这是真的。而有时我想，这算什么奇迹？要知道我所写的一切根本不是什么童话，一切都真实地发生过并且正发生在我身上、在我的生活中，而且，如果不是我，而是别人在森林里，他也会发生同样的事情。如果我凭空想象什么，撒谎，像某个多嘴的猎人或渔夫，想要消磨时间或逗诚实的看客一乐，说些不着边际的话，那就是另外一回事了，但是我什么也没瞎想，更没有胡说八道。

曾经，在童年时代，我喜欢把什么都稍稍夸大一下，那时我希望看见很多东西是另外的样子。如果我和哪个小朋友动起手来了，那必定会是一场血战、殊死的搏斗。如果我跨过一条极浅的小河，对我来讲这条河会变成大海。如果我勇敢地从草棚顶上往下跳，那么我就觉得这与从高空跳下无异。爱激动和夸张是年轻时固有的特点，现在我为那些年的夸张感到不好意思。现在我接受世界本来的样子，不美化它，也不翻新它，我这样做不是因为我的心变冷了、不再相信神奇，而是另有原因：只有傻瓜眼里的世界才是无聊的、灰暗的。软弱的人力图以某种方式为它增添光彩，给它蒙上一层迷雾。自我欺骗——这就是他们的主要目的。我尽管不是特别好，但我是个现实主义者。我鄙弃毫无根据的幻想，带着这样的幻想活不了多长时间，特别是在森林里。生活本身就让我满意，在这个生活中我能找到一个人所需要的所有色彩。对我来讲，善就是善，不是自我安慰的谎言，太阳就是太阳，不是什么讽喻，哪怕是胆的。我不想欺骗自己，也不想欺骗别人，说什么没有太阳。我不相信任何超自然的胡说八道。我只相信现有的，我看见、听见、感觉到、感受到、思考着的一切。不知道别人怎样，但是我有这个就够了。

下面就是我的形象：早晨身高一米七五，晚上身高一米七四，在步行中我每天都减掉一厘米，夜里它又重新长出来；体重七十公斤；肺活量将近五升；我的眼睛是褐色的，头发是黑色的。我很少去理发店，因为我的头发很好打理：整个夏天我把它们全都脱掉，冬天它们长到齐肩。因此我好像是顶着两个发型：夏天的和冬天的。我继承了父亲粗大的骨骼、窄窄的脸颊和大下巴、厚嘴唇。我走路的时候也和父亲一样，右肩比左肩稍高。我身上随母亲的地方不多——只有个头（父亲是个高个子）、大众化的身材比例和步态像她。森林里的生活在我身上留下了印记：我的脸变得表情呆滞，只有嘴动，眼神过于专注和自然，像鸟儿一样。我一笑会露出牙齿，我的牙齿像农村的木栅栏一样参差不齐，但我不因为它们而害羞，——我很高兴有机会微笑，有时甚至会没来由地笑。

当我一个人留在森林里时，我二十二岁……当然，如果考虑到有活到一百六十岁的老人，那么我似乎还没有真正地生活过，而只是处于婴儿期。与百岁老翁相比，我不过是个流鼻涕的小男孩。我们那个时代人的寿命是六七十岁。就是说，我已经活过了自己寿命的三分之一，并即将进入它的黄金分割点，而这已经算点什么了。人们会对我说：二十二岁算什么年龄？嘴角的奶渍还没干呢！但是为什么要从百岁老人开始算起呢？可不是所有的人都能活到一百岁的！有二十岁、十岁死的，也有刚刚出生就死的。这就是说，和那些夭折的婴儿比起来（为什么不偶尔比较一下呢？），我已经活过了整整一辈子。我在舰队服了一年役，经受了很好的教育（不过我因病复员了），在森林里住了两年。不，我不是个婴儿。我知道了一些事情，也能做一些事情。做大事还不够，但是做小事足够了。

我几乎不记得自己的童年。别人都清楚地记得自己在五岁、四岁、三岁的时候做了什么。有些幸运儿在记忆中珍藏着自己迈出步的珍贵时刻，有的人居然能记住他们吸吮母亲乳房的情景。我既记不得自己五岁的情景，也不记得自己六岁的情景。十岁、十一岁时的一些模糊的幻象在我眼前飘浮。十三岁时的情景更清晰一些，但是，说实话，我永远也不敢保证自己的记忆是准确的：我在童年时是什么样子？有时我觉得，没做过的事我好像做过，做过的事好像没做过。比如说，我曾拼命地让大家相信，我小时候不是一个人，而是一只蜥蜴。我不知道人们是否相信了我的这种说法，但我却让自己深深地相信了自己，在回忆中我只觉得自己是一只在晒太阳的灵活的蜥蜴，而不是别的什么。

童年对于很多人来讲都是美好的时光。对人们来讲，它那种原始的美是一口井，他们以后一生都从其中饮水。我的童年也是幸福的，它如此幸福，以至于已经远离我进入了遗忘的领地，现在我根本找不到通往它的路。这不是说我完全不记得童年时的任何事情，不，我记得次看见的小草，也记得母亲的微笑，但是如果把那棵草和在森林里看到的草进行比较，那么森林里的草会占上风。

我觉得，从某种程度上来讲，我的父母是杰出的。我为他们骄傲。我爱他们并且深深地敬重他们。父亲一开始就把教育我的任务交给了母亲。对我来讲，他像上帝一样难以描述、难以理解。我知道，现在有他、过去有他、将来也会有他，但他到底是什么样子的，我不知道，我想我永远也不会知道。枯燥的数字和信息并不能给我所说的增添什么内容。他在伏尔加河上出生，现在可能已经退休了。我说大概是因为他现在哪里、情况怎样我都不知道。几年前我们互寄过五一节贺卡。当年父亲建设过阿穆尔河上的共青城——他的同志们这样说的，他本人对自己的工作反应更平淡一些。用他的话说，他购买鲜葱和其他食品满足工地的需求。父亲打过仗，在雅西城下受过伤。后来担任过各种社会职务，近这些年做水手，在黑海上漂流。他生活中这种转折的原因我不明了，但我想，主要原因是年龄和所受教育较少：父亲七年级毕业就到印刷厂工作了，当装订工。不过，这只是我的猜想。父亲一辈子都想上学，但是先是工作、后来是战争使他的理想没能实现。

我的母亲与父亲完全相反。如果说父亲像是一种精神、一种看不见的物质，严厉而不能被常人理解，那么母亲则像是大地母亲：温柔、细心、和善，但这并不妨碍她在某些严峻的时刻变得强硬和果断。1943年夏天，她公开与父亲分手，就在他上前线的前夕——她不爱父亲。她再婚嫁给了一位军人音乐家，在爱情、家庭和琐碎的家务中获得了自己的幸福，她和继父两个人至今仍恩恩爱爱地生活在一起。

童年、少年时期我更爱母亲，而不是父亲，还因为自己更像父亲而不是母亲而非常难过。我对父亲有一种敌意。母亲很漂亮（邻居们都说，她可以很受男人欢迎，但她保住了自己的纯洁，十二年一直忠于父亲），父亲却没有资格夸耀自己的外貌；母亲很年轻，父亲比她大十岁；父亲严厉，母亲心善。父亲送过我的一个礼物我记在心里。那是有一次他带回来的一双皮拖鞋，可是我命不好，到底也没能穿上它：一只误闯入我家的小狗把它啃坏了。

现在状态平衡了，天平甚至有点向父亲一方倾斜。父亲没有家，没有家人。我为他感到难过。而且，随着年岁的增长，尽管很奇怪，父亲却变得比母亲温和了。母亲不赞成我的选择，她不喜欢我当护林员。在她的每一封信里——我们定期通信，她还一年两三次给我寄装着苹果和猪油的大包裹——我听到的不是责备就是批评，要不就是警告。她认为，我选错了职业，这种劳动不是我力所能及的，我肯定会吃亏。她描绘的我的理想生活模式和她的是一样的。她希望我有一份平静的工作，有放满箱子、罐子、到处铺着地毯的家，希望我娶一个会照顾人的妻子，生一堆孩子。虽然没有任何根据，她却以为我身体有病、吃不饱、穿不暖。她觉得人生梦想的是继父的工作，继父在军乐团服役四十年，写过三首纪念活动上演奏的军人进行曲，官至少校。我想，她可能暗中祝愿我有这样的前程，因此固执地努力让我接受她的信念。

父亲的反应不同，让我觉得很有意思。他宣