天空之镜

《天空之镜》是著名作家陈河的zui新小说集，五篇小说，从玻利维亚到阿尔巴尼亚，从加拿大到中国，寻访海内外华人足迹，以世界性的眼光叙写人的生存困境。《天空之镜》追寻切·格瓦拉身边中国华裔的足迹，牵涉出一段南美华人的辛酸迁徙史。《丹河峡谷》聚焦新时期海外移民的内心焦灼与渴望，在异地我们就能找到更好的自我吗？《碉堡》讲述阿尔巴尼亚的一处碉堡，欲望流动，离散团圆，是漂泊者漫漫回家路的起点。《寒冬停电夜》混乱的邻居生活，突然而至的不速之客，平静的夜里又暗藏着多少秘密？《那灯塔的光芒》多年以后的同学会，曾经的爱恋已成往事，如何续写生命新的篇章？陈河在这些小说中不止聚焦于华人的身份认同危机，而是突出人类的普遍难题——存在的意义，跨地域书写生命的落寞孤独与无所适从。

陈河 原名陈小卫，生于浙江温州，年少时当过兵，曾担任温州市作家协会副主席。1994年出国，在阿尔巴尼亚经营药品生意。现定居加拿大多伦多。

主要作品有中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》《西尼罗症》《我是一只小小鸟》《南方兵营》等，长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《在暗夜中欢笑》《甲骨时光》《外苏河之战》，曾获届郁达夫小说奖、《小说月报》第十四届百花奖、第二届和第四届中山杯华侨文学大奖、《人民文学》中篇小说奖等奖项。

目录

天空之镜

丹河峡谷

碉堡

寒冬停电夜

那灯塔的光芒

《天空之镜》是著名作家陈河的zui新小说集，五篇小说，从玻利维亚到阿尔巴尼亚，从加拿大到中国，寻访海内外华人足迹，以世界性的眼光叙写人的生存困境。《天空之镜》追寻切·格瓦拉身边中国华裔的足迹，牵涉出一段南美华人的辛酸迁徙史。《丹河峡谷》聚焦新时期海外移民的内心焦灼与渴望，在异地我们就能找到更好的自我吗？《碉堡》讲述阿尔巴尼亚的一处碉堡，欲望流动，离散团圆，是漂泊者漫漫回家路的起点。《寒冬停电夜》混乱的邻居生活，突然而至的不速之客，平静的夜里又暗藏着多少秘密？《那灯塔的光芒》多年以后的同学会，曾经的爱恋已成往事，如何续写生命新的篇章？陈河在这些小说中不止聚焦于华人的身份认同危机，而是突出人类的普遍难题——存在的意义，跨地域书写生命的落寞孤独与无所适从。

陈河 原名陈小卫，生于浙江温州，年少时当过兵，曾担任温州市作家协会副主席。1994年出国，在阿尔巴尼亚经营药品生意。现定居加拿大多伦多。

主要作品有中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》《西尼罗症》《我是一只小小鸟》《南方兵营》等，长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《在暗夜中欢笑》《甲骨时光》《外苏河之战》，曾获届郁达夫小说奖、《小说月报》第十四届百花奖、第二届和第四届中山杯华侨文学大奖、《人民文学》中篇小说奖等奖项。

天空之镜

一从拉巴斯入境

飞机降落在高原城市拉巴斯的机场。这里海拔四千多米，是玻利维亚的行政首都，地势比西藏拉萨还高。

机场不大，旅客也不是很多。李等在过海关的队伍里，脑子里老是有一个幻象，觉得今天是一九六六年十一月三号，切·格瓦拉就排在他的前面。格瓦拉持着一份伪造的护照，化装成了一个秃头戴眼镜的人，正在回答海关警察的盘问。这一个幻觉让李无端紧张得手心冒汗。很快轮到他进关检查，警察随口问他来玻利维亚做什么，他回答是来旅行。警察在护照上盖了印，他就出关了。

为了出行方便，李把行李都装在一个可以随身带上飞机的拉杆箱里，再加上一个双肩包。所以他下飞机后不用等行李，很快就到出租车站，让司机拉他到预订好的Copa Cabana旅馆。五十三年前切·格瓦拉进入拉巴斯之后，住的就是这个旅馆。半个小时后，李到达了这个有年头的旅馆。旅馆外面是简陋的泥土墙，里面建筑结构却是精致的，有好几个连环套着的四方院落。

李入住了二楼一个房间。他放下行李，脱下外套，坐到了一张带木头扶手的沙发上，从双肩包里拿出切·格瓦拉的《玻利维亚日记》，翻到中间的插图页面。张插图照片就是格瓦拉入住这个旅馆后的自拍照片。照片是透过一扇带把手的玻璃门拍的，他穿着一件桃心领的羊毛衫，大半个脑袋秃着，手里拿着一部照相机，坐在也是木头扶手的沙发上，嘴里衔着一支雪茄，眼睛看着照相机镜头。李看看房间，面前也有一扇和照片里一样的带玻璃的门，沙发的木头扶手也是深色的。莫非格瓦拉当年住的就是这个房间？不管怎么样，他已经进入《玻利维亚日记》的场景里了，一切就像个不可思议的梦境。

这个梦境的缘起有几个节点。初是十多年前他在古巴切·格瓦拉墓园发现那个外号叫“奇诺”的队员可能是个中国人时，就萌生去玻利维亚做调查的想法。而近的一个节点是一年前李在秘鲁高原湖泊的的喀喀湖的时候，人们告诉他的的喀喀湖有一半属于玻利维亚，那闪光的湖对岸就是玻利维亚土地。当时李的心里闪过一道光：“哎呀！这就是玻利维亚，越过这条边境，我就可以到玻利维亚去寻找切·格瓦拉当年走的游击队之路了！”李这样想的时候，内心马上有一个强烈冲动：必须要到玻利维亚去一次。

从那之后他开始安排玻利维亚旅行线路，之前他以为玻利维亚只是一个贫瘠的高原国家，没什么旅游资源。但他开始看攻略之后，才知玻利维亚不仅有古老美丽的高原城市，还有大片亚马孙雨林盆地，著名的是西北部的乌尤尼盐沼湖，因地处四千米高的高原，高纯度的盐沼结晶产生强烈的反射效应，被称为“天空之镜”。李在玻利维亚旅游目录上输入一个关键词：Che Guevara（切·格瓦拉），结果马上跳出了好几个Che Guevara Tour（切·格瓦拉主题旅游线路），里面有详细的行程和地图。

李仔细研究着行程和地图，兴奋地看到《玻利维亚日记》所写到的地点都在行程里面了。他没有想到玻利维亚会有格瓦拉游击队主题旅游线路，之前他以为要是去寻找格瓦拉踪迹，完全得像考古学家一样去发掘呢。他联系了当地几家旅行社，发现都是西班牙语团，能提供英语翻译的只有一家名字为Amboro Tours的公司，收费要比西班牙语团高一倍。他和Amboro Tours公司联系上，用西联汇款打了定金。之后，他订了飞往玻利维亚的机票。

李安顿好之后，就下楼了。他从前台拿了一张城市地图，要出去走一走。他没准备在拉巴斯逗留，明天一早就要坐车八百公里去圣克鲁斯，格瓦拉游击队主题的旅游线路是从那里开始的。现在距离他飞机落地已有两个小时，他开始感觉到高原反应，腿变得沉了，胸闷气短，人有点昏昏欲睡。他平静地迎接着高原反应来临。近两年，他走了好几个高原地方，先是在秘鲁，之后在国内去了梅里雪山、稻城亚丁和青藏高原，经常在海拔四五千米以上。他来拉巴斯之前读了游记攻略，知道这里著名的是女巫市场，还有几个西班牙风格的教堂。他走了这几个地方之后，就到了武器广场，南美的大城市几乎都有同名的武器广场。他在武器广场附近的一个餐馆坐了下来，一边看着广场上的人群和景色，一边吃着晚餐。

......

《天空之镜》视角独特而新颖，作品通过一个叙事者“李”的旅行，将故事锁定在传奇英雄切格瓦拉身边的一位拥有中国名字和外貌的男人身上。出于中国人身份意识的投射，李对这个叫奇诺的人充满了兴趣，并立志追溯其根源。在一系列的努力和机缘巧合里，奇诺的面目渐渐清晰，并由此牵引出一群生活在南美洲的中国人的故事。这是一次历史和心灵的双重之旅。叙事者李由此重建了自我意识并获得了心灵的救赎。更重要的是，作者陈河借此书写了中国人曾经的颠沛离散史——这一离散是现代大迁移的必然逻辑和后果。在新冠疫情所带来的全球格局大变化的现实中，陈河的这篇作品尤其具有世界眼光，参与而不是隔绝、开放而不是内卷，才是中国人和中国故事的应有之道。——杨庆祥（中国人民大学文学院教授）

《天空之镜》有种迷人的“侦探”气质，与波拉尼奥一样，作者热衷于让笔下的人物追踪谜团。主人公以异乡者视角，勾联起革命、移民、甚至拉美文学传统等看起来毫无关联的历史线索，从种种历史幻影中揭示出移民身份的前世今生，使小说获得了开阔的视野。小说试图在突破文体限制方面做出努力，穿插其中的传记、采访部分，模糊了叙事中虚构与非虚构的边界，使作品具有很深的代入感,历史真相与现实场景水乳交融，大气厚重,极具感染力。——吴晓辉（《北京文学》杂志编辑）

尽管说对于人的生存来说，物质和精神都很重要，二者缺一不可，但伴随着社会的日益现代化，物质的问题越来越不构成问题，真正成为问题的，反倒是精神层面的问题。在各种日益增多的现代精神疾患中，如同“我”，尤其是奚百岭这样一种自我价值无法实现的生存悲剧，可以说有着突出的代表性。从这个角度来说，陈河在中篇小说《丹河峡谷》中的相关书写，其意义和价值就无论如何都不容低估。——王春林（山西大学文学院教授）