燃烧未尽的晚景

曾经的一代代日本女性，

生养过很多孩子，照顾年迈而痴呆的父母，努力战胜贫穷，很快地过完了自己短暂的一生……

但谁说女性生来就要依附于丈夫、为家庭奉献？

时过境迁，主妇们越来越坚定了要开拓自我的决心。

背负沉重照护压力的她们、迸发出旺盛生命力的她们、无处诉说苦闷只得自行了断的她们……共同描绘出日本现代女性的老后群像。

如何更有尊严地老去？

妻子、母亲、儿媳们的“革命”成功了吗？

本书是《妻子们的思秋期》姐妹篇。在《妻子们的思秋期》中，中年妻子们将全身心奉献给家庭，让作为企业战士的丈夫没有后顾之忧，全力奔跑，支撑起了日本经济的飞速发展，却没有人看到她们的无尽等待、寂寞和忍耐。

本书继续探索了现代社会里中年、晚年女性的生存实态。令人意外的是，现代日本女性不同于她们的前辈，越发坚定了要活出自我、度过精彩余生的决心。妻子们喷涌的生命热情让人们重新审视自己的“老年观”，原来，她们也可以大大方方地体验性与生命的悲欢……

而另一方面，眼下的现实仍然是，挑起照护老人重任的人往往是女性而非男性。妻子们在照护老人的沉重生活里难以喘息，也为自己仅有一次的美好年华的逝去而无限惋惜。随着老龄化社会的到来，老年痴呆患者的数量也越来越多，仅仅依赖妻子们来承担赡养老人这一重任，已无法满足越发庞大的需求。如何照护老人，由谁来照护他们，不仅是家庭要面对的问题，更是全社会的紧迫课题……

斋藤茂男（1928—1999），日本著名记者。东京出生，毕业于庆应大学经济学部。1952年进入共同通信社，历任社会部记者、次长、编委，1988年退休。1958年获届日本记者会议奖。1974年因系列报道《啊，繁荣》再次获奖。1983年，因长年的新闻报道活动和作为新闻记者的高声望，获得日本记者俱乐部奖。1984年《日本的幸福》系列获日本新闻协会奖。1993年岩波书店出版其12卷著作集。

斋藤1958年因“菅生事件”的报道一举成名。他终身关心弱势群体，敢于暴露社会黑暗面。斋藤认为，“对于我们生活的这个社会的现实，光用所谓冷静客观的观察是无法准确捕捉的。记者必须越境进入弱者的状况中，只有彻底站在弱者的立场和视角上来观察世界，我们才能接近情况的本质。必须自觉‘中立、公正、客观’等常识的虚构性”。

有人曾用“生涯一记者”来形容斋藤茂男，认为他是全日本符合新闻记者形象的人，甚至在晚年，面对犹豫是否要告知癌症实情的医生，斋藤说“新闻记者需要知道真实情况”，让医生告知实情，像新闻采访一样用本子一一记录下自己的病况、还能做多少工作、延缓病情的措施有哪些选项等。这是他失去意识倒下的5天前的事。他作为业界榜样至今依然受到许多年轻记者的仰慕和怀念。

关于《日本世相》

前言

I 老去之路，女性之路

（1）夫妇的晚景

凄凉地、惨烈地...... / 漫长苦难的旅程 / 离婚后破镜重 圆 / 用窗帘隔开的“分居” / 带着关系不好的父母赴任 / 迷 失在痴呆的黑暗中 / 淡定地只穿着和服衬衣、贴身裙 / 纠 结后送到老人医院 / 暮色一点点笼罩了一切

（2）没有尽头

一个屋檐下有两个痴呆老妇人...... / 捡垃圾放进衣柜里 / 生 母和养母 / 熬过严寒风雪 / 被拉回到主妇的位置上 / 我的 人生还剩下什么?

（3）阿修罗之家

为东大毕业的儿子而自豪 / 哪怕把红色的百合花说成白色 的...... / 母子相依为命 / 与新社员的邂逅 / 一夜之间变为 “进步派” / 监视着有没有对她儿子好 / “这是个只看金钱 和地位的世界” / 深夜，警察打来电话...... / 孙女离开奶奶， 痴呆变得更严重 / 另一块重石 / 因为爱，所以分开? / 发 现了先生的男女关系 / 失去母亲这个支柱 / 崩溃的幸福神

话 / 再也不要奉献和隐忍

（4）和X先生的对话

妻子们也有“发展权” / 何为更有质量晚年的土壤? / 为 了让晚年生活更美更多彩

（5）读者来函

死神在家门口等着 / 同行的人生路，很抱歉 / 不做“从军慰安妇”

II燃烧未尽的晚景

（1）春水

“我喜欢你......” / 在寂寞的人生路上相互拥抱 / 自由恋爱 不被允许的年代 / 寡淡婚姻的辛酸之情 / 虽然有幸福的家 庭 / 人生谢幕的生之悲哀

（2）余生的梦想

伤了掌上明珠的心 / 温柔中的冷漠 / 人生的后一幕 / 度 过了潦草一生 / 从孤独地狱爬出来的两个人 / 往昔渐渐走 远 / 短暂的夜里燃烧着生命的热情 / 被祝福的老去之路

（3）黑色的锁

明治女性激荡的一生 / 禁止接触男性的少女时代 / 深夜， 突然闯入房间的男性...... / 像捉住一只小鸟一样 / 女人们 的深深仇恨

（4）黑色的锁

明治女性激荡的一生 / 禁止接触男性的少女时代 / 深夜， 突然闯入房间的男性...... / 像捉住一只小鸟一样 / 女人们 的深深仇恨

（5）和X先生的对话

夕阳红的性被束缚了 / 如何活得更有尊严?

（6）读者来函

日渐衰老的我寂寞难耐 / 想活得更炽烈

III 现代弃老传说

（1）日暮山河

去山沟沟的村里 / 漫长的冬天终于结束了 / 热闹的宴会 之后 / 村里的生活很快乐 / 失去了心灵寄托 / 老人的内心 无法得到满足

（2）望乡之歌

不愿顺从时代 / 追上离开的老人们 / 荒废的农田越来越多 / 在大城市的监狱里

（3）采访笔记

对普通人来说，过于清闲不可取 / 两个人都倒下的那一天还 是来了...... / 老人是负担吗?

后记

追踪采访：走向生命后舞台的男男女女们……

面壁哭泣的男人 / 想到一个场景 / 你死了我就开心了 / 深 夜的病房回荡着女人的叫喊 / 心意不通的悲剧 / 老年女性 之间的相互伤害 / 老年人啊，独立吧! / 有血缘关系的家 人的现实 / 双方同意的离世 / 把死亡变成捉迷藏

译后记

曾经的一代代日本女性，

生养过很多孩子，照顾年迈而痴呆的父母，努力战胜贫穷，很快地过完了自己短暂的一生……

但谁说女性生来就要依附于丈夫、为家庭奉献？

时过境迁，主妇们越来越坚定了要开拓自我的决心。

背负沉重照护压力的她们、迸发出旺盛生命力的她们、无处诉说苦闷只得自行了断的她们……共同描绘出日本现代女性的老后群像。

如何更有尊严地老去？

妻子、母亲、儿媳们的“革命”成功了吗？

本书是《妻子们的思秋期》姐妹篇。在《妻子们的思秋期》中，中年妻子们将全身心奉献给家庭，让作为企业战士的丈夫没有后顾之忧，全力奔跑，支撑起了日本经济的飞速发展，却没有人看到她们的无尽等待、寂寞和忍耐。

本书继续探索了现代社会里中年、晚年女性的生存实态。令人意外的是，现代日本女性不同于她们的前辈，越发坚定了要活出自我、度过精彩余生的决心。妻子们喷涌的生命热情让人们重新审视自己的“老年观”，原来，她们也可以大大方方地体验性与生命的悲欢……

而另一方面，眼下的现实仍然是，挑起照护老人重任的人往往是女性而非男性。妻子们在照护老人的沉重生活里难以喘息，也为自己仅有一次的美好年华的逝去而无限惋惜。随着老龄化社会的到来，老年痴呆患者的数量也越来越多，仅仅依赖妻子们来承担赡养老人这一重任，已无法满足越发庞大的需求。如何照护老人，由谁来照护他们，不仅是家庭要面对的问题，更是全社会的紧迫课题……

斋藤茂男（1928—1999），日本著名记者。东京出生，毕业于庆应大学经济学部。1952年进入共同通信社，历任社会部记者、次长、编委，1988年退休。1958年获届日本记者会议奖。1974年因系列报道《啊，繁荣》再次获奖。1983年，因长年的新闻报道活动和作为新闻记者的高声望，获得日本记者俱乐部奖。1984年《日本的幸福》系列获日本新闻协会奖。1993年岩波书店出版其12卷著作集。

斋藤1958年因“菅生事件”的报道一举成名。他终身关心弱势群体，敢于暴露社会黑暗面。斋藤认为，“对于我们生活的这个社会的现实，光用所谓冷静客观的观察是无法准确捕捉的。记者必须越境进入弱者的状况中，只有彻底站在弱者的立场和视角上来观察世界，我们才能接近情况的本质。必须自觉‘中立、公正、客观’等常识的虚构性”。

有人曾用“生涯一记者”来形容斋藤茂男，认为他是全日本符合新闻记者形象的人，甚至在晚年，面对犹豫是否要告知癌症实情的医生，斋藤说“新闻记者需要知道真实情况”，让医生告知实情，像新闻采访一样用本子一一记录下自己的病况、还能做多少工作、延缓病情的措施有哪些选项等。这是他失去意识倒下的5天前的事。他作为业界榜样至今依然受到许多年轻记者的仰慕和怀念。

凄凉地、惨烈地...... 

夫妇的晚景

淅淅沥沥的雨，听起来像压抑着的哭泣......

从国铁车站换乘巴士后，大概二十分钟就到了郊区。这一带 是在山脚，一排小商店和民居房屋的对面，就是我要去的老人医院——一幢白色的建筑物。

我在正门玄关处放好雨伞，准备推开透明的玻璃门，没想到门关得很紧 。

玻璃门后面有点奇怪。我把脸凑近瞧了瞧，原来是一位老妇人的脸贴在了门上，直勾勾地看着我这边 。

她满头白发，又短又乱。身上穿的起居服用一根绳子系着，前面还敞开了，嘴里嘀嘀咕咕说着些什么。另一位老妇人朝她这边走来，她的居家服外面套了件开襟毛衫，戴着顶毛线帽子，旁边还有一位身形瘦小的老妇人，头上的白发几乎掉了一半。

她们几个似乎想推开门，使劲地摇晃着玻璃。我听到里面发出哐当哐当的声音，但打不开，另一个人也过来试着推了推。透过这扇打不开的门，她们愣愣地望着我这边，不知道是在看陌生的来访者，还是在看雨点渐密的街道。我看到的，只有她们呆滞的眼神。

我从后门走了进去。进去的一瞬间，一股恶臭扑鼻而来，是小便的味道。入口的走廊十分昏暗，老人们三五成群地一起，或 者两两搀扶着，慢慢地、慢慢地在走廊里踱着步。有个人一只脚 趿着拖鞋，另一只脚光着，她好像穿了纸尿裤，肚子鼓胀得吓人。

她一直走到走廊尽头，一下一下，又推又打那扇铁门。过了一会儿，又走了回来。

每个人穿的衣服后背上，都缝了块正方形的布，像号码牌一样。

但上面写的是:“我是某某医院的患者。如果你看到了我，请联系以下地址......”

这群老妇人转过走廊右边，朝玄关走去。他们不停地推玻璃门，使劲摇，用力敲打。对着这扇打不开的门，他们相互间还嘀咕着什么，说个不停。我刚刚在玻璃门外看到的场景，就是这样。

护士告诉我:“这些老太太一整天都这样慢悠悠地走来走去。得了痴呆的人，大多有徘徊症，只要有一点点机会就想往外跑。不知道为什么，她们就想去外面，还说想回自己出生的家乡，但那些地方早就不存在了......你说这些臭味吗?还不是因为 她们不去上厕所，尤其是夜里，随处大小便，所以我们早上做清洁的人就遭殃了......”